侯思旭

每當有人問起我家在周口哪里，我總會帶著幾分自豪地回答：“北花園。”這個充滿詩意的地名，常讓初聞者浮想聯翩，認為那里定是繁花似錦、綠意盎然的，然而，在我的童年記憶里，它卻有些名不副實。

那時的北花園并不見花園，只有一個巨大的交通環(huán)島。環(huán)島中央立著一座雕塑，成為我們那一帶最顯眼的地標。冬青樹環(huán)繞的圓形區(qū)域里，四季流轉著不同的風景：春天零星的花苞，夏天瘋長的野草，秋天金黃的落葉，冬天覆雪的枯枝。黃昏時分，那座高高的雕塑總會拖出長長的影子。在那片影子里，常常映著父親緊握我小手的畫面。他掌心的溫度，至今仍留在我記憶深處。

上小學時，我養(yǎng)了一只小白兔。每逢周末，北花園轉盤的草地便成了我們的樂園。小白兔在草叢間歡快跳躍，我追著它的身影奔跑。玩累了，媽媽就帶我去旁邊的菜市場。市場的喧鬧里，洋溢著濃濃的煙火氣——討價還價聲、商販吆喝聲，交織成最樸實的市井交響。那時馬路上汽車還不多，菜市場后面，化肥廠里的煙囪緩緩吐著煙，空氣中飄著若有若無的工業(yè)氣息。

時代的浪潮總在不經意間改變著生活。不知從何時起，變化悄然而至。先是母親說北花園轉盤要拆了，不久，挖掘機的轟鳴便打破了往日的寧靜。那個承載了一代人記憶的環(huán)島，在塵土飛揚中完成了使命，從此只存在于老照片與茶余飯后的談資里。

轉盤改造后，紅綠燈的交替取代了環(huán)島的流轉，交通秩序悄然變好。緊接著，化肥廠高大的煙囪停止了呼吸，熟悉的菜市場遷往他處。那條貫穿北花園的八一路，也仿佛掙脫了舊日園藝場和老火車站的牽絆，如一條蘇醒的動脈，向著南北強勁延伸，直通商水縣，連接北環(huán)路，升級為寬闊的八一大道。北花園，這個曾經的城郊之地，一躍成為四通八達的城市樞紐。

最讓人欣喜的是，在周口創(chuàng)建國家衛(wèi)生城市和全國文明城市的過程中，北花園終于名副其實。八一大道兩側建起了兩座精致的花園，“北花園”的地名牌靜靜立在旁邊。花園里有小而精的綠地、休閑長廊、健身器材，成為居民休閑健身的好去處。夏夜，孩子們在花園里嬉戲，老人在長椅上搖扇納涼，聊著家常，也感慨著周口日新月異的變化。

在這座城市生活二十年，我親眼見證了北花園從轉盤到紅綠燈、從工業(yè)區(qū)到宜居地、從“臟亂差”到“潔凈美”的華麗蛻變。這片土地的每一處改變，都是周口城市發(fā)展的真實縮影。如今，鄭合高鐵飛馳而過，周口港的笛聲悠揚響起，示范區(qū)的高樓勾勒出嶄新的天際線，無不見證這座城市追趕時代的腳步。

我深信，在未來的歲月里，這片我深愛的土地必將寫下更精彩的篇章。當那時的孩子問起“北花園”的來歷時，一定會有更美的故事，供我們訴說。