俞傳美

珍藏在箱底的風(fēng)雪帽，深紅的土布，鋪著暖暖的棉花，帽檐鑲著一圈兔毛。神氣的帽頂繡著蓮花在水里開(kāi)、魚(yú)兒在葉下游，帽尾綴一顆豬腰子銅鈴鐺。鈴聲陪我滿(mǎn)山坡跑，爸媽就在不遠(yuǎn)處種洋芋。那鈴聲是媽媽手中的風(fēng)箏線，無(wú)論我跑進(jìn)哪片云彩，她總曉得我的去向。我與松鼠對(duì)話(huà)，同小鳥(niǎo)唱歌，應(yīng)和牧童的吆喝。鈴聲叮當(dāng)，媽媽便知道我是平安的、快活的。這頂帽子，是我的屋檐，也是她的雷達(dá)。

一場(chǎng)大雪封山，媽媽在杜家堂挖茶田，我找不到她，在山道上慌得大哭。山谷把哭聲送回，像有無(wú)數(shù)個(gè)孩子在哭。是那凌亂的鈴聲，把媽媽引到我面前。她一把抱起我，帽檐的兔毛蹭著我的臉，冰涼又溫?zé)帷?/p>

后來(lái)，媽媽教我繡嫁花。她給我一小塊紅布，說(shuō)：“女子家，總要學(xué)點(diǎn)。針腳要密，心思要靜。”我對(duì)著油燈，想象自己出嫁那日：高頭大馬，花轎搖搖晃晃，嗩吶聲震落了坡上的桃花。我把這些胡思亂想，一針一線繡進(jìn)去。媽媽看著，只是笑。

我真的嫁了，嫁到看不見(jiàn)山的豫東平原。那頂舊風(fēng)雪帽、幾片未完成的嫁花，被我仔細(xì)疊進(jìn)箱底。一同收起的，還有叮咚作響的溪澗、乳白色的山霧、一聲能吼過(guò)三道梁的寧河號(hào)子，甚至火塘邊焦香的烤魚(yú)和阿婆瓦罐里永遠(yuǎn)煮著的釅釅的老鷹茶。它們成了我壓在箱底的故鄉(xiāng)煙火。

中原的冬天，風(fēng)是橫著吹的，刀子一樣。我給新生的兒女繡虎頭鞋，用一根細(xì)針，穿上七彩絲線。這里的婦人見(jiàn)了，驚嘆那虎的憨態(tài)、花的靈氣。她們說(shuō)：“這手藝，真俊。”我忽然想起母親的話(huà)：“絲線拉得勻，路才走得順。”

如今，我站在黃河南岸的講臺(tái)上，用普通話(huà)向孩子們講解“鄉(xiāng)愁”。粉筆在黑板上游走，不知不覺(jué)，畫(huà)出些彎曲的紋路。學(xué)生們看不懂，問(wèn)：“老師，這是河嗎？”我怔了一下，回答：“是，也不是。”那是我故鄉(xiāng)的河，是母親繡的被面上“之”字回紋的河，也是嫁花鞋墊上并蒂蓮蜿蜒的根莖。

有一回，我將那頂舊風(fēng)雪帽和幾片嫁花帶到學(xué)校民俗社里展示。女孩劉雅萱指著上面的紋樣，說(shuō)：“老師，這虎的眼睛，和我太姥姥做的虎頭鞋上的好像。”教室里靜了。我們湊近了看，中原的虎威猛，巫溪的虎憨樸，可那圓睜的眼睛里，都守著同樣的愿望：驅(qū)邪、納福，護(hù)著小主人平安長(zhǎng)大。

我忽然想把故鄉(xiāng)的一切都講給他們聽(tīng)，講那帽頂?shù)纳徎ǎ羌议T(mén)口池塘里的蓮盛放時(shí)的樣子；講那“之”字回紋，是寧河在群山中扭出的十八道險(xiǎn)灘；講帳檐上藏在云羽里的輪廓，是云臺(tái)峰的剪影。故鄉(xiāng)的山河，原來(lái)早被母親和外婆，一針一線繡進(jìn)了這布帛的經(jīng)緯。

傳承不是原樣搬運(yùn)。我讓孩子們?cè)囍鸭y樣畫(huà)下來(lái)，女兒用蠟筆把帽上的魚(yú)兒、蓮葉畫(huà)入童稚的繪本；一個(gè)男孩使用電腦，讓那些花紋在屏幕上流動(dòng)、綻放；學(xué)生侯雅聞，用了汴繡的技法，細(xì)細(xì)繡出云臺(tái)寺一角的輪廓。那一刻，一種新的、不再用于婚嫁的嫁花，靜靜誕生。它從女子私密的箱底與嫁妝里走出，走向了更寬闊的地方。

去年暑假，老家的大舅媽捎來(lái)幾雙新鞋墊。我展開(kāi)一看，針腳是熟悉的針腳，可那上面層層疊疊的紋樣，不再是故鄉(xiāng)的溪流，而像一道道奔騰的浪。大舅媽不識(shí)字，一輩子沒(méi)走出過(guò)大山。“是啥？”她在電話(huà)里回答，“我聽(tīng)見(jiàn)你提起黃河，就瞎繡的。像不？”

我的眼淚倏地落下來(lái)。那一刻，我懂了，風(fēng)雪帽是來(lái)處，是母親為我構(gòu)筑的、可以戴著行走的故園；嫁花是去處，是女人用針線在命運(yùn)布帛上繡寫(xiě)的史詩(shī)，它不再只是對(duì)故土的回望，也是在異鄉(xiāng)落地生根的智慧。那粗樸的針腳，竟有擺渡的力量，能渡過(guò)長(zhǎng)江，渡過(guò)黃河……

箱底的銅鈴早已喑啞，可我總在某個(gè)恍惚的剎那，聽(tīng)見(jiàn)它在中原的風(fēng)里，輕輕響著巫溪的調(diào)子。我在講臺(tái)上寫(xiě)下的每一個(gè)關(guān)于故鄉(xiāng)的字，都是接續(xù)的那根絲線，它穿過(guò)大巴山的濃霧，牽著黃河邊的月光，正繡著一幅無(wú)窮無(wú)盡的畫(huà)卷。那畫(huà)上沒(méi)有題字，但每一針，都按母親教的，拉得勻、走得順。