朱煥迎 張興玉

我是在汾河邊長大的，時常覺著自己就是汾河岸邊的一粒沙，被時光的流水反復沖刷，卻始終沉在河床最深的褶皺里。

這條發源于召陵東麓的河流，如同一條銀色的脈絡，串聯起兩岸的村莊、傳說與幾代人的記憶。她“河小源流長，水少故事多”，西漢末年王莽攆劉秀的傳說，如河畔的蒲公英種子，隨風散落，生根發芽。

老人們說，汾河之名源于一場倉皇的逃亡：娘娘登船時粉盒墜河，香粉染水，劉秀金口玉言賜名“汾河”。這傳說或許荒誕，卻讓冰冷的河水多了幾分胭脂色的溫情。

河北岸的“哭河”與“托兒溝”，是歷史刻下的淚痕。傳說中皇子啼哭九聲，娘娘九次回望，河道便多了九個彎。河南岸的皇帝廟、扳倒井、錯封的“椿樹王”，更是將帝王命運與草木井泉交織。尤其那口扳倒井，劉秀一句“井，倒些”竟讓清泉傾側，救人馬于焦渴。后來井化高冢，借出金碗銀筷的奇談，直至被貪心者毀于一旦——這些故事，何嘗不是百姓對天道因果最樸素的信仰？

而我最難忘的，是青龍溝的青蛇與白馬溝的縹緲騎影。童年時，我曾在青龍溝摸魚逮蛇，聽老輩人講“么麻墳”的犟子傳說；也聽同學崔小慮顫抖著描述白馬溝白衣騎士的恐嚇，雖無人親見，她卻汗透衣衫。這些虛實交織的片段，讓汾河兩岸始終籠罩著一層神秘。

而上城與下城兩座古城的殘垣，更承載著千年興衰。我曾在下城護城河中摸到石斧石劍，那是新石器時代的饋贈，可惜后來遺失，成為永久的遺憾。上城的五關臺、皂角樹、白蛇洞，則串聯起抗日烽火與民間信仰的復雜圖景——日軍炮轟五關臺，火光反噬；正月雷聲后，百姓爭拾“煳麥”辟災。這些記憶，既是歷史的疤痕，也是鄉土生命力的見證。

汾河上的青紅雙橋，如同時空的坐標。青石筑就的巴村橋，總讓我想起在巴村任教時那碗熱辣的盆面條；紅石砌成的三里橋，則流傳著石龜偷油的趣聞。而“十里直河出娘娘”的期許，雖終成空談，卻映射著人們對這片土地的美好寄望。

1990年清淤后，汾河換了新顏。綠樹成行，流水歡騰，機械船的轟鳴驚飛水鳥。村中少女隨江蘇工程隊遠嫁，像候鳥尋找新巢。起初鄉人嘆息“汾河留不住人了”，可漸漸地，河岸建起生態公園，古渡口立起文旅碑牌。去年歸鄉，見昔日荒灘已成觀光步道，孩童在劉秀系馬的銀杏模型旁嬉戲——傳說未死，只是換了載體延續。

如今的汾河，像一位梳起新髻的老嫗，皺紋里仍藏著千年故事，衣袂卻已拂過新時代的風。我期待她不再只是回憶的載體，而要成為生態與經濟交織的動脈。愿青龍溝游魚成群，愿青紅雙橋車流如織，兩岸果園飄香。當游子歸鄉時，既能撫摸石斧追溯根脈，也能倚著智能灌溉系統感嘆桑梓巨變。

這條河聽過抗日炮火，也在見證著鄉村振興的藍圖。她沉默東流，如同鄉土中國命運的隱喻——傷口會結痂，傳說會褪色，但生命總能找到奔涌的方向。我寫下這些文字時，窗外吊車正轟鳴作業。恍惚間，仿佛聽見汾河在說：往事不沉底，終將托起新舟。