李家當鋪院內熱鬧非凡。 梁照曾 攝

編者按

2月3日，農歷臘月十六，南寨歷史文化街區正式開街。這片承載周口歷史記憶的老街區迎來了諸多關切的目光和探尋的腳步，紛至沓來的人們，在紅石板巷觸摸歲月痕跡，在李家大院打卡留念，在熱鬧市集樂享美食，在燈籠高掛的古巷中尋味老周口的煙火氣。本版特別選編“南寨記憶”相關稿件，以文字為筆、情懷為墨，深情描繪南寨承載歷史記憶與市井煙火的老街新貌。南寨，是周口城市格局演變的源頭，更是幾代人情感的歸處、文化的根脈。紅石板巷蜿蜒如舊，斑駁墻垣訴說著歲月的故事。如今，修舊如舊的匠心讓老街重煥生機，傳統與現代在此碰撞交融。愿讀者跟隨我們的文字，漫步作者記憶中的南寨，在一磚一瓦上，感受歷史的呼吸，享受文化的浸潤，也歡迎您攜親帶友來煥新亮相的南寨，逛市集、看表演、品美食、尋年味，在裊裊煙火與斑駁古韻之間，擁抱那份獨屬于三川大地的新春浪漫。

王愛民

我時常做夢，都是兒時的記憶。我的童年和青少年時代是在西大街度過的。西大街是現中州大道西側一條西向的街道，從小十字街向西到漢陽路，總長約1000米。它是一條歷史老街，也是往昔周家口最長的街道，中華人民共和國成立前叫西坊子街，后命名為西大街。之所以叫西坊子街，是因為在清中期至民國年間，這條街兩側都是經營糧食的作坊。前面是門店，后面是倉儲。這條街的南北院落有個特點，它不像新街的院落“走馬門樓插花獸”，是官宦人家的住宅，雖能騎馬抬轎進去，但不能進大車，因為有照壁，西大街的院落是糧商經營的場所，大門寬敞，庭院深深，過得下馬車和裝糧食的手推木輪紅車。

這條大街水陸交通便利，背靠通江達海的沙潁河，東臨陸上交通要道大十字街，是享譽豫東的“陸陳”交易市場。“陸陳”是稻、粱、菽、麥、黍、稷六種糧食在市場上的總稱。在二十世紀五六十年代，這條只有千余米長的街上，人口稠密，設施齊全。有原來商賈大戶人家史家、閆家、王家、李家的大院。閆家大院坐北朝南，大院門庭上有一幅石雕，雕刻著一個老壽星一手拄著拐杖，一手托著仙桃，旁邊是仙鶴。西大街還有機關、商店、糧店、旅店、醫院、中小學校、染坊、茶館、糧食加工廠、制鞋廠、印刷廠、柴草市場、彈壓棉花的作坊等。因為臨近沙潁河碼頭，這條大街上有三個從事貨物裝卸的搬運隊。一個是市內裝卸隊，他們的主要工具是架子車、藍布袋子和木杠子，負責市區內貨物的短途運輸和裝卸。一個是長途運輸隊，一輛架子車可以裝上千斤的貨物，負責東到安徽界首、亳州，西到漯河、平頂山的貨物運輸。另外一個是搞長途運輸的馬車裝卸隊，一輛膠輪馬車，由三匹騾馬拉著。騾馬脖子上掛一串銅鈴鐺，走起路來叮咚作響。每當卸完貨的馬車回駐地路過我家門口的時候，我和幾個淘氣的小伙伴都要趴到馬車的尾部，享受坐馬車的快樂，然后再樂呵呵地返回……

到了二十世紀七十年代，四輪柴油車代替了人力架子車，雖然柴油車馬力大，但噪聲也大，行駛起來“嗵嗵嗵”的聲音老遠都能聽到，居民們就稱它為“嗵嗵嗵”。二十世紀八十年代，解放牌汽車又取代了那冒著黑煙的“嗵嗵嗵”，架子車運輸隊和馬車運輸隊發展成為周口市的汽車運輸隊。

我家住的地方東邊是制鞋廠，西邊是糧食加工廠，都是二十世紀五十年代建立起來的集體企業。糧食加工廠初建時僅有幾盤石磨、幾頭毛驢和幾輛馬車，靠磨面和加工掛面起家。有了積累以后，又買了幾臺小鋼磨，俗稱“一風吹”，通上電，能把糧食打成粉末，但不能把面粉與麥麩分開。二十世紀六十年代后期，糧食加工廠的工人依靠自身積累，購買了先進的磨面設備，又學習外地先進經驗，自行設計建起了面粉加工樓，改進生產工藝，增加了清除雜質的洗麥機、自動上料機，減輕了勞動強度，提高了機械化水平，增加了出粉率，使面粉質量達到了國家“八五面”的標準。附近群眾都用馬車、架子車、小手扶拖拉機，拉著麥子到糧食加工廠加工面粉。每年麥收過后，長長的拉糧食加工面粉的車隊可以排很遠，成為西大街的一景。因我母親在糧食加工廠上班，我上高中的1973年至1975年，每逢寒暑假，還能在糧食加工廠干家屬活，和工人一起三班倒，每個班可以掙到1元錢的工資。那個時候工人的月工資才30元錢。工人使用先進的設備每幾分鐘就能出一袋面粉，一個班（8小時）下來能生產大概2000公斤面粉。

茶館，這個南方城市常見的休閑消遣場所，在西大街上就坐落著三處。磚砌的火爐上，一排鐵制大茶壺，咕嘟咕嘟冒著熱氣。我家對面茶館的主人姓孔，街坊鄰居都稱他孔老三，小孩子則叫他孔三爺。孔三爺四方臉，花白胡子，也許是長期爐火炙烤的原因，他的臉膛呈紫紅色，夏天總是敞著胸膛，趿拉著一雙布鞋。雖然離井很近，但孔三爺家的水車都是到沙潁河里取水。他說，河水是軟水，沏茶甘軟適口。孔三爺高腔大嗓門，街坊鄰居鬧矛盾，總愛找他評理，他也能主持公道，擺平鄰里糾紛。

我家住的地方是原來的李家大院，有七八戶人家，鄰里關系也很融洽。誰家有事，大家互相幫忙。誰家有好吃的東西，都能分享。誰家小孩放學回家，如果大人沒有下班，就在鄰居家吃飯，瞌睡了還能在鄰居家睡下，等家長回來了再抱回家。那時，雖然條件艱苦，但人與人之間關系融洽。有一年秋天，我姐姐從黃泛區農場帶回一箱五星蘋果，那蘋果又紅又大又甜，還用白紙包著。奶奶讓我挨家給院里的鄰居送兩個，還說“自己吃了填坑，別人吃了留名”。

時光如梭，我家搬離西大街已經半個世紀了。西大街見證了周口經濟社會的發展變化和世事滄桑，如今是南寨歷史文化街區的重要組成部分。西大街舊貌換新顏，青磚灰瓦、錯落有致的院落已變成高樓林立的現代街區。但昔日巷陌的萬家煙火、艱苦歲月的市井人生、鄰里之間的親情，以及兒時的伙伴，卻始終揮之不去，銘記于心。