■夏亭有約

午間，我在電腦上瀏覽老城舊巷的照片：狹窄的街巷、擁擠的民居，還有那些搭在民居邊角或平房屋頂上的不規(guī)則小屋、格子樓，心中無端生出許多感慨。

之所以特別在意這些景象，是因為我小時候家里的境況比這還要艱難。

我家姊妹七人，直到我17歲，全家九口人一直擠在兩間堂屋里。農(nóng)村的兩間房，寬不足7米，深不過5米，除去四面厚達38厘米的“三八墻”，實際可利用面積不過30 平方米。這么狹小的空間里，要擺下兩三張床，門口還要放方桌、板凳，糧囤、板箱、紅薯干囤也得見縫插針地塞進去，真是連轉(zhuǎn)個身都得小心。

姐姐高中畢業(yè)后從大隊小學(xué)調(diào)到育紅聯(lián)中教書，住校，大妹一直跟著奶奶住，而我從十一二歲起，除了夏天，每個晚上都要去鄰居家借宿。

夏天好打發(fā)，麥收時節(jié)必須睡在打麥場上。白天牲口碾好場，起場、揚場、小麥入囤、清理麥糠，都得連夜干，不然就會耽誤第二天攤場。全隊的男勞力都要來干活，還能記個工分。三伏天里，我和小伙伴約好，拉個席子睡在坑邊或樹下，熱得睡不著時，就跳進坑里洗一陣再上來睡。這種“福分”，恐怕城里人是享受不到的。

我先后去三戶人家借宿過，時間加起來有五年之久。

第一次是去堂兄家。大伯雖和我父親是一奶同胞，卻常年欺負我們家，有好多年我們兩家都不說話。若非實在無處可去，父母絕不會讓我去他家借宿。堂兄獨自住在堂屋西邊的磨坊里，也愿意讓我做伴。可有一次，我好不容易借到一本《林海雪原》，白天沒空看，便想趁晚上趕緊讀完。堂兄卻說：“你一分燈油錢都不出，只能看一小會兒。”若非親歷，很難有人體會我當時的無奈與窘迫。

第二次借宿是在另一位堂兄家。他家當門里側(cè)靠著秫秸箔（用高粱稈編成的隔斷）鋪了一張單人床，我就和他擠在那里。我去借宿是白住，被子、單子都沒帶。一個半大小子整天瘋跑，蓬頭垢面，晚上又不知何時才回來，睡他家著實不方便，更別提還得麻煩大娘頻繁拆洗被褥。后來他家扒房重建，我也不得不換地方借宿。

第三次借宿是在一位同學(xué)家，他后來還拜我父親為師學(xué)木工。他家有一間小西屋，原來是他和哥哥同住，哥哥參軍后，那屋子便成了他的小天地，我也因此沾光住了大半年。他家條件比我家還要差些，他又比我大好幾歲，出入他家，我總覺得拘謹、別扭。恰好堂兄家新房落成，我便順勢搬了回去。這是伯父給堂兄備的婚房，相對寬敞，我又撿了個大便宜。

我17歲那年深秋，奶奶突發(fā)疾病去世。父親將她生前住的兩間堂屋拆掉，改建為南屋做木工活。我在里面鋪了一張床，從此結(jié)束了長達五年的借宿生涯。多年過去，每每想到自己這張床竟是以奶奶的離世換來的，眼淚便止不住奪眶而出。

其實最難熬的是我父母親。從我記事起，他們就一心想著給全家建個能遮風擋雨的窩。我十一二歲時，母親養(yǎng)了一頭“標豬”（達標可收購的肥豬），賣了100多元錢，這在當時是一筆不小的財富。父親托人在街西頭看好了一片宅子，但據(jù)說離早年的祠堂很近，不宜安家。實在找不到合適的地方，父親一咬牙，還是請人建了房子。誰知剛完工三天，一位本家親戚因不堪忍受他人侮辱，竟在新房里上吊自盡。父親很忌諱，請人把房子拆了，將磚拉了回來。

幾年后，父親把我家西北角的大坑填平，在那里建了房，我們家才終于有了后來那個小院。

或許正因為那些年每逢刮風下雨，父母都要提心吊膽，生怕房子倒塌砸著我們，所以直到今天，只要天氣預(yù)報說要下大雨，母親仍會擔驚受怕。我常安慰她：“媽，你看現(xiàn)在多好，有吃有穿有住，再也不用擔心刮風下雨房屋倒塌了。”

“是呀，這不都是托了新社會的福嘛！”母親說得真好，吃水不能忘了挖井人。

我相信，這不只是母親一個人的心里話，應(yīng)是從苦難歲月中熬過來的老一輩人共同的心聲。