村民在鄉(xiāng)村大食堂就餐。

正在從事防水作業(yè)的村民范華亭。 村民薛玉威正在工地進(jìn)行防水作業(yè)。 大范行政村石牌坊。 大范行政村和諧路兩旁蔥郁的綠植。

□記者 張志新 通訊員 盛雷風(fēng) 張祎澤 文/圖

一村 一檔

大范行政村位于項(xiàng)城市李寨鎮(zhèn)西北部，下轄大范、小范、后薛、造紙莊4個自然村。全村戶籍人口2700余人，有耕地2526畝，主要種植小麥、大豆、玉米、芝麻等。這個看似尋常的村莊，榮獲2018年、2019年“周口市文明村鎮(zhèn)”稱號，其黨支部在2022年、2023年成功創(chuàng)建周口市“四星黨支部”。

小村超能力

家家都有“防水人” 幸福路上“不掉隊(duì)”

春回大地，麥苗返青。近日，記者剛來到項(xiàng)城市李寨鎮(zhèn)大范行政村村西頭，就聽到混凝土攪拌機(jī)的轟鳴聲，只見十多名建筑工人正圍著地基忙碌著——這是村民范福老宅房屋的翻建現(xiàn)場。

“跟防水打交道大半輩子了，當(dāng)初一起外出闖蕩的老伙計(jì)們都回來蓋了新房。我手里也攢了點(diǎn)錢，趁還能干動，把老屋翻新一下，將來干不動了，家里是個舒坦窩。”60多歲的范福說。30多年前，他家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，正是依靠防水手藝，才一步步有了今天的幸福生活。

同樣靠這門手藝改變命運(yùn)的，還有30歲出頭的范少康。十幾年前，范少康的父親生了一場大病，讓本不富裕的家庭更是債臺高筑。初中一畢業(yè)，范少康就跟著村里人扎進(jìn)了“防水圈”。憑著不服輸?shù)捻g勁和吃苦耐勞的精神，他不僅還清了外債，還在城里買了房，也開上了汽車。“那時候窮怕了，就想著拼一把。現(xiàn)在日子好了，得感謝這個‘傳家寶’。”范少康的話樸實(shí)而真誠。

大范行政村的防水故事，要追溯到上世紀(jì)八十年代。當(dāng)時，村民范國忠等幾個敢闖敢干的年輕人，受“項(xiàng)城防水第一人”黃培棟的影響，背起行囊，闖入陌生的建筑防水防潮領(lǐng)域，很快便在市場中嶄露頭角。

一人富不算富，大家富才算數(shù)。隨后，親帶親、鄰帶鄰的“傳幫帶”模式在大范行政村蔚然成風(fēng)。父子上陣、夫妻搭檔、兄弟聯(lián)手、親戚相攜……村里超過80%的青壯年勞力都投身于此，真正實(shí)現(xiàn)了“家家都有防水人”。

如今，這個戶籍人口2700余人的村莊，有1200人常年在外從事建筑防水防腐行業(yè)。該村黨支部書記范四民給記者算了一筆賬：“這1200人，年人均純收入達(dá)13萬元。現(xiàn)在村里資產(chǎn)上千萬元的有好幾戶，上百萬元的就更普遍了。他們自己富了，也沒忘本，帶著鄉(xiāng)親們一起干，大伙兒一起奔向幸福生活。”

小村風(fēng)景線

溝渠相連通 沃野保豐收

產(chǎn)業(yè)發(fā)展了，家鄉(xiāng)的面貌也在悄然改變。村頭的一片蒜地里，70多歲的范老漢正彎腰除草。他身旁，是一條剛剛清淤疏浚完工的溝渠，上寬下窄，邊坡平整，一眼望去，整潔利落。

“原來這渠里雜草叢生，又臟又堵。”范老漢直起身，指著溝渠打開了話匣子，“去年秋收，天一直下雨，地里的水排不出去，眼瞅著莊稼受災(zāi)，心疼啊！現(xiàn)在政府疏通了溝渠，旱能澆、澇能排，糧食豐收就有了保障——這才是給老百姓辦的實(shí)事！”

范老漢的感慨，源于李寨鎮(zhèn)去年秋收后啟動的溝渠連通整治工程。面對旱澇風(fēng)險(xiǎn)，2025年冬，李寨鎮(zhèn)錨定“溝相通、渠相連，旱能澆、澇能排”目標(biāo)，堅(jiān)持全鎮(zhèn)“一盤棋”思想，27個行政村同步行動，清淤疏浚、岸坡整理、垃圾清運(yùn)協(xié)同推進(jìn)，著力暢通溝渠“微循環(huán)”，連通水網(wǎng)“大動脈”。

截至目前，李寨鎮(zhèn)集中攻堅(jiān)“斷頭渠”，疏通“梗阻點(diǎn)”80余處，新挖溝渠73.87公里，實(shí)現(xiàn)了清淤、暢通、保潔一體完成；累計(jì)清淤疏浚溝渠93.26公里，新增有效灌溉面積5000余畝，排澇效率提升約40%，真正以“小溝渠”服務(wù)“大民生”，為糧食穩(wěn)產(chǎn)增產(chǎn)打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

項(xiàng)城市人社局駐大范行政村第一書記宋小勇介紹，借著這股“東風(fēng)”，大范行政村動員在外成功人士捐款，助力家鄉(xiāng)建設(shè)，共修通了11.5公里溝渠，新建18座生產(chǎn)橋涵，打通25個堵點(diǎn)。“現(xiàn)在這些新挖、新修的溝渠縱橫交錯，真正把‘良田’的灌溉排水優(yōu)勢，轉(zhuǎn)化為了‘糧田’的豐收底氣。”他說。

敬老風(fēng)氣濃

鄉(xiāng)村大食堂 暖胃更暖心

硬化道路穿村而過，兩旁是錯落有致的農(nóng)家庭院。在大范行政村，最熱鬧、最溫馨的地方，莫過于村東頭的鄉(xiāng)村大食堂。

臨近中午，寬敞明亮的食堂里，四五十位老人圍坐在長桌旁，邊聊天邊等著開飯。當(dāng)天的午餐是花菜炒肉、小酥肉燴菜、麻辣豆腐，配上熱騰騰的蒸面條、米飯和饅頭，豐盛又實(shí)惠。

“自從有了這個大食堂，我?guī)缀跻惶烊D在這兒吃，吃得飽、吃得好，省心！”70多歲的范志國老人樂呵呵地說，孩子們在外打工，再也不用惦記他的一日三餐了。

這個承載著溫情的食堂，是村黨支部書記范四民一手推動建設(shè)的。2025年夏天，村里將閑置的扶貧車間租給了有廚藝、會唱大鼓書的本村網(wǎng)絡(luò)主播范喜亮。起初，范喜亮只想開個飯店。

范四民找到他說：“喜亮，村里老人多，年輕人不在身邊，吃口熱乎飯都難。你手藝好，能不能開個大食堂，實(shí)惠點(diǎn)，讓老人們也有個能說話吃飯的地兒？”范喜亮二話沒說就答應(yīng)了。

2025年9月1日，鄉(xiāng)村大食堂正式開門營業(yè)。早餐3元，油條、包子、稀飯管飽；午餐、晚餐6元，炒菜、面食管夠。

食堂不僅解決了老人的吃飯問題，還成了他們的“社交中心”。2025年中秋、國慶“雙節(jié)”期間，一場簡樸而熱鬧的“餃子宴”在這里舉辦。村民們自編自演腰鼓、快板、大鼓書，將移風(fēng)易俗的新風(fēng)尚融入歡聲笑語，摒棄了鋪張浪費(fèi)，拉近了鄰里距離。

“這里不只是一間食堂，它是留守老人的‘暖心港灣’，也是在外子女的‘定心丸’。”范四民說。

村黨支部書記說

好日子還在后頭

看著村里日新月異的變化，范四民感慨萬千。他告訴記者，大范行政村能有今天的幸福生活，離不開那些在外打拼、心系家鄉(xiāng)的“好男兒”。

早在2015年，從事防水產(chǎn)業(yè)的范好峰、范國喜等人就主動出資70多萬元，為村里修了一條水泥路，路旁栽上了紅葉石楠，還建起了一座氣派的石牌坊。

隨后，范宏偉、范文明等人也接力捐款，安裝了100多盞路燈，添置了垃圾桶。溝渠連通整治時，大家伙紛紛捐款捐物……一樁樁、一件件，都是游子對故土的深情回饋。

“他們在外打拼不容易，還始終惦記著家鄉(xiāng)的發(fā)展，這份愛心和擔(dān)當(dāng)，讓我們特別感動。”范四民說，目前，村里通過光伏發(fā)電、土地流轉(zhuǎn)、扶貧車間租賃等，集體經(jīng)濟(jì)年收入已達(dá)15萬元，發(fā)展更有底氣。

對于未來，范四民心里裝著一份“心愿清單”：“下一步，我們打算把停辦的村小學(xué)改造成養(yǎng)老院，讓村里的老人老有所養(yǎng)、老有所樂，徹底解決年輕人的后顧之憂，讓他們能在外面安心打拼。俺村的好日子，還在后頭呢！”

記者手記

離開大范行政村時，明媚的陽光照耀著村里的每個角落，路旁青青的麥苗在春風(fēng)中搖曳。

這個豫東平原上的普通村莊，因一門“防水”手藝而改寫命運(yùn)，因一群致富不忘鄉(xiāng)鄰的“好男兒”而充滿活力，更因一份對美好生活的向往而溫情脈脈。

大范行政村的故事，是千千萬萬個鄉(xiāng)村在振興道路上奮力前行的生動注腳。鄉(xiāng)村振興的密碼其實(shí)并不難尋，它就藏在每一個奮斗者的汗水里，藏在家家戶戶的煙火氣中，藏在那份無論走得多遠(yuǎn)，都要回家蓋一座新房、為老人建一座食堂、把荒廢的校舍變成養(yǎng)老院的樸素心愿里。