北地

母親拐著小腳

屋里屋外走動

搬著棉被，再搬棉襖

搬著豆腐干

搬著半袋陳面粉

搭在椅背上

擺在柴垛上

鋪在涼棚上

趔趔趄趄，又打開雞圈門

雞們一聲接一聲

曬著清脆

最后，她喘著氣

把自己瘦小的身子

輕輕攤進椅子里

瞇起眼，對著陽光

曬著經年的皺紋

不看柳色如煙

拐過街角

看一棵樹在河里匍匐

歪在水面，干枯的倒影

已爬行多年

我摁住胸口

什么也沒說

它面對清澈

什么也沒說

振起翅膀

帶領一河流水

柳笛·麥笛

高高低低，被風拖曳的云

是柳樹的呼吸

把春天吹軟吹嫩

披一層陽光的金粉

麥子清香的延續

八歲的身子里

注入草木的靈魂

一切樸素的表達

替換成孫子

用塑料織成的蜘蛛俠

城市的罅隙，擠扁了大地的歌謠