■聞軍隊

乙巳年，臘月初一，深夜大雪。

再過些日子，就是父親的三周年忌日。時間有時很沉，沉沉地壓在人心里；有時又極輕，輕輕一掠，三年便過去了。父親走了三年，我卻總恍惚覺得，他仍坐在老家堂屋那把舊藤椅上，就著昏黃的燈，等我推門進來與他說話。

父親是我們那兒最早一批“包工頭”中的一個。這稱呼如今聽來普通，在上世紀八九十年代的豫東鄉下，卻帶著一股子敢闖的銳氣。他沒讀過幾年書，卻認準了兩樣東西：一是腳下的路，二是心里的信。

關于路，他年輕時做過一件“傻事”。中學地理課上，他聽老師說泰山如何巍峨，非要親眼去看看。那時家里哪有余錢給他，他就纏著我奶蒸了一布袋饃，背在肩上就上了路。他夜里蜷在橋洞下，啃著冷硬的干糧，腳上的血泡破了又起。從項城到泰安，幾百里地，他一步一步走完了。許多年后，他開著一輛桑塔納行駛在平坦的柏油路上，還會忽然說起那段徒步的日子。他說：“人哪，只要一步一步走，沒有走不到的地頭。怕的不是路遠，是心里沒路。”

他心里的路，后來就成了養家的路、帶人的路。他領著我的二大、三大，拉起一支小小的施工隊，從給鄰居修墻砌灶做起，漸漸也能接蓋學校、鋪鄉道的活。家業是從無到有一磚一瓦壘起來的，信譽是靠一點一滴的實在攢起來的。他常對工友們說：“咱們砌的墻，幾十年不倒，那就是咱的臉。”

創業艱難，最難的是青黃不接的時候。工程款遲遲不到，工人的工錢卻是天大的事，一日也誤不得。我記得最真切的，是我四個姑姑的辛苦付出。那些年，家里的女人們白日忙完田里的活，夜里就守在煙氣熏人的炕煙房。凌晨兩三點，她們便起身，把烤得金黃酥脆的煙葉一捆一捆理好，裝上板車，踩著星光露水，走十幾里路去趕早市。賣煙葉換來的，總是一疊疊皺巴巴的零票，帶著煙葉的焦香，也帶著她們手心的暖意。這些錢，最終都會交到父親那雙粗糙的手里。他數錢時總是沉默，眉頭微微蹙著——我知道，那錢是燙手的，那是全家人熬紅的眼睛、累彎的腰。他攥著這錢，轉身便發給工友們，從不曾遲過一日。這份誠信，是他做人的根基，也是一家人挺直的脊梁。

日子，就在這沉甸甸的信義和汗水中殷實了起來。當那輛嶄新的桑塔納開進莊子時，著實惹來一陣熱鬧的張望，父親成了鄉鄰口中“有本事的人”。可當他坐在那輛嶄新的車里時，臉上卻不見多少得意，反倒有一種說不清的平靜。他總對我說：“剛，咱家是趕上了好時候，加上肯下力、守信用，才有了今天。你如今端著公家的飯碗，要記住，端的是大家的信任，這比什么都重。”

是啊，父親，我記下了。如今，我坐在敞亮的辦公室，看文件，處理紛繁的事務，有時覺得疲了、惑了，便會想起您來。想起您背著干糧走向泰山時單薄又執拗的身影——那讓我懂得什么是“行穩致遠”；想起俺姑星夜趕集，您接過錢時那沉甸甸的眼神——那讓我懂得什么是“責任在肩”；想起您開著車，輕聲說“心里要有路”——那讓我懂得什么是“信念如磐”。

您不曾留給我萬貫家財，卻給了我一生受用的東西，那是用腳板丈量遠方的韌勁，是用雙手兌現諾言的誠懇，是用肩膀扛起一片天的擔當。這些，早已長進我的骨血。當我為一個項目奔走，當我在是非面前站定腳步，我知道，我身上有您生命的延續。

三年了，父親，您墳前的松柏，又添了一圈年輪。您當年一步一步踏出來的那條路，我正用自己的方式，接著往前走。這條路，叫盡責，叫守信，叫不忘來處。