■董雪丹

有人說，沒見過老鴉瓣的春天是不完整的。這么說，我已經過了多少個不完整的春天啊。

自從同樣喜歡花草的朋友春霞在植物園里的一棵樹下發現老鴉瓣的幾片葉子，那之后的每個春天，我們總是在尋找，期待在它開花時相見。

一直無緣正式見到它，只是在去年的清明時節，看到了它的果實。我還清晰地記得，一個小果子周圍，還殘存著幾片開始枯萎的花瓣——那是我們離老鴉瓣的小花最近的一次，也算看到了它離開時的背影。

經過了幾次錯過，這個春天，我們終于不期而遇。陽光下開放的老鴉瓣，成了相遇的驚喜——明亮而燦爛。

那細小的花莛頂端托著微微外展的六瓣白花，潔白通透的花瓣外側，點綴著細細的紫紅色條紋。初開時的花朵宛如精致的酒杯，花形真的很像迷你版的郁金香，怪不得它又叫“中國郁金香”。

這小花真超出了我的想象。第一次聽春霞說起“老鴉瓣”這個名字時，只覺得“老”字老氣橫秋，再加上“鴉”字，怎么想都感覺怪怪的，實在想象不出它會有這么美好的樣子。那時還不知道它有“中國郁金香”之美譽。不僅如此，與它那細長纖柔的葉片同觀，還有幾分蘭之清雅。在早春的眾多小野花之中，它其實是很耀眼的。

只是，緣淺時，真的很難與它在開花時相遇。

老鴉瓣的花期很短，單朵花只開三天，還需要有陽光與溫度的加持。在陰天或者光線較弱的時候，它會隱匿自己，閉合花瓣，只有陽光明媚時，才會打開自己，盡情綻放。老鴉瓣是早春里的短命植物，“春初即生”“入夏即枯”，總是匆匆而來，又匆匆而去，從長葉到結果到枯萎的全過程，只有三四個月。

所以，想在它最美麗時相遇，確實需要些運氣。能夠相遇，用春霞的話來說：“一切都是最好的安排。”

相遇之后，有時間、有陽光時，我就忍不住去看看。一個周末的午后，一片枯草叢中的一株老鴉瓣，首先映入我的眼簾。兩枚張揚著的細長葉片中間，一根紫紅的花莛舉著一朵半開的花，微攏的花瓣間，透出鵝黃的蕊。它在一片枯黃之中，顯得很是特立獨行。

我在它的四周又發現了幾叢，一朵一朵看過去，每一朵都開出不同的美麗。有的為了追光，花梗彎成一個優美的弧度，將花朵轉向最明亮的方向；有的微微垂首，安安靜靜地開出一種清冷的干凈；有的花瓣柔柔向外翻卷，卻不喧鬧，開出一種低調的驚艷。

與細長的花梗相比，老鴉瓣的花朵顯得有些碩大，風來時，看到朵朵花兒，尤其是盛開的花朵東倒西歪在地上，總會生出它無力托舉的錯覺。看到了，就不由自主地把它扶起來，明知多余，還是忍不住，總覺得那些被扶起的花朵在對著我粲然微笑。

在眾多的花朵之中，我發現了一枚小小的近似球形的蒴果，還有殘存的花瓣沒有脫落，果子頂部帶小尖，尖長似烏鴉嘴，怪不得它擁有“老鴉瓣”這個名字。

當然， 這只是一種說法，還有一種最常見的說法：因為它花瓣細長，背面常帶暗色紋路，色暗如烏鴉羽毛，故名。“山茨菰”也是老鴉瓣的俗名，大概是因為其球形鱗莖形似茨菰吧。

不管它有多少別名，我已經習慣春霞第一次在我面前呼喚它時的名字——老鴉瓣。也因為與它相見，感覺這個春天是完美的。

其實，相見只是人的執念。老鴉瓣根本不在意是不是被看見，只是從容地開放在自己的世界里——我開，故我在。它只是想開出自己喜歡的樣子，也開出屬于自己的自在。