□龔新文

讀完劉彥章、劉金霞的這篇散文，我坐在那里愣了好一會兒。眼前總晃著那個小院，那棵棗樹，那些跑來跑去的光腳丫子，還有三個坐在院子里忙活的女人——一個在織布，一個在縫衣裳，一個在編席子。

說起來也怪，明明是寫苦日子的文章，讀完了心里卻是暖暖的。

那是個怎樣的家啊！一百四十平方米的小院，住著十二口人，后來增加到十八口。“十二個孩子，像花果山的小猴子，整天嘰嘰喳喳、吵吵鬧鬧。”衣服晾干了，誰拽下來誰穿；飯做好了，端碗就吃。孩子先吃，大人后吃；孩子飽了，大人還餓著。上廁所得先喊一聲“有人沒”——就這點地方，轉個身都能撞上人。

可就是這樣，散文作者卻說：“總是暖融融的。”

暖在哪兒呢？我想，就暖在那三個女人身上。

大娘坐在織布機前的樣子，我閉上眼睛都能想得到。“腳踩踏板‘呱嗒呱嗒’響，機杼‘哐當哐當’應和，梭子在她手里穿來穿去，像一條乖巧的魚兒。”還有那個畫面——“陽光從木窗斜照進來，細小的棉塵在光里輕輕飛舞。”小時候我奶奶家也有織布機，我知道那種聲音，知道那種光，知道那種讓人心里踏實的感覺。大娘是個普普通通的人，她就坐在那兒，一下一下地織，把日子織成布，把布做成衣裳，把衣裳穿在孩子們身上。

母親是個裁縫，眼睛就是尺子，一看就知道肩寬身長。村里誰家姑娘出嫁，都來找她畫花樣：“眉頭一皺，就能在布上畫出活靈活現的花鳥魚蟲。”鄉鄰請她去做針線活兒，大雨瓢潑、大雪紛飛，她從不推辭。人家心疼她：“孩子他媽，整夜做活兒，別把眼睛熬壞了！”——這話里，有心疼，也有敬重。母親的手藝，是這個家與外面世界連接的橋梁。她用針線，把這個家的溫暖縫進了別人的日子里。

三嬸手快，編一張席不到半天，供銷社收席子分三等，她編的都是一等。可最讓人心疼的是，她生過七個兒女，四個夭折了。所以她對侄兒侄女格外親：“常抱著侄兒侄女，給我們擦屎、把尿、喂奶，帶我們吃飯、睡覺、走親戚。”這話寫得平平淡淡，可你想想她經歷過什么，就知道這份“親”有多重。她把對親生孩子的念想，都給了這些侄兒侄女。那些夭折的孩子，活在她的疼惜里。

三個女人，脾性不一樣，一個剛強，一個靈巧，一個爽利。可她們從不生分，她們自己有個說法：“只要咱仨不攪和，這家就散不了。”這話說得實在。過日子哪有舌頭不碰牙的？她們明白，在這么一大家子人面前，在那些吃不飽、穿不暖的日子里，攪和不起，也折騰不起。與其說是她們聰明，不如說是日子把她們逼到一塊兒去了——而她們，也心甘情愿。

我想，這就是那個小院“暖融融”的秘密。不是因為日子好過，而是因為有人扛著。三個女人，三種活法，干的卻是同一件事：把這個家撐起來。大娘織布，母親縫衣，三嬸編席，都是手上活兒，可手上活兒連著心上勁兒。她們的手沒閑著，心就沒閑著，心沒閑著，這個家就熱乎著。

文章結尾，三位母親都走了，大伯、父親、三叔也走了。六個最親的人，相繼離開。可是，她們留下的親情，卻一直都在。后輩們逢年過節回老家，還是走到哪家吃哪家，夜里擠一張床嘮家常。讀到這兒，我忽然明白了什么叫家風。家風不是掛在墻上的家訓，是這種“走到哪家吃哪家”的自在，是“夜里擠一張床”的親熱。

如今的人，房子大了，距離也遠了。一家人坐在一張桌上吃飯，各人看各人的手機。孩子有自己的房間，大人有自己的書房，界限分明，互不打擾。可是，總覺得少了點什么。少了什么呢？大概就是那種“擠”出來的親熱吧！那個小院那么擠，可心不擠；現在的房子這么寬敞，心卻常常擠得慌。

我想，讀這篇文章的人，大概都會想起自己的家，想起小時候那個擠擠挨挨的家，想起那個一進門就能聞見飯香的家，想起那個有人等你回家的家。那些日子，也許清苦，也許窘迫，可現在想起來，卻是暖融融的。

這就是好文章的力量。它不跟你講什么大道理，就給你講一個家，講幾個女人，講那些雞毛蒜皮的小事。可你讀著讀著，眼眶就熱了。因為你知道，她們托舉的，不只是那個年代的苦日子，更是那一股互相依偎的暖意。這暖意，穿過風雨歲月，還在后輩們手心里握著，一代代傳下去，熱乎乎的。