晨曦

又下雨了。細雨輕輕地敲打著窗戶，我站在窗前，望著遠處朦朧的樓影，忽然想起了父親，想起了二十多年前那個春日的早晨。

那年家里修房子，要在平房頂上加蓋一層。父親是個泥瓦匠，干了一輩子，自己的房子自然不肯請人。十三歲的我周末從學校回來，便被派了活兒——在房頂接磚。

說實在的，我害怕。不僅是因為恐高，更怕失手——萬一沒接住，磚掉下去砸到父親怎么辦？我不敢往下想，手心全是汗。

第一塊磚拋上來的時候，我手忙腳亂地去接，磚蹭著指尖飛過去，落在身后的水泥地上，磕出一聲悶響。我的心猛地一揪，趕緊往下看。父親正仰著臉，溫和地望著我。

“別怕。”他說，“你只管伸手，磚會到你手里的。”

我不信。那么重的磚，從樓下用鐵鍬拋上來，怎么可能穩穩當當？可是父親已經再次彎下腰，他鏟起一塊磚，輕輕一揚。這一次，我看清了——那磚在空中不翻不滾，平平地飛上來，我下意識伸出手，它便穩穩落進我的掌心，像一片樹葉落在泥土上，又輕又穩。

就這樣，一塊、兩塊、三塊……漸漸地，我不怕了。我不再往下看，只聽著鐵鍬鏟起磚時那一聲脆響，便伸出手去。磚總是準時地到來，不早不晚、不偏不倚，力道剛剛好。風朝哪個方向吹、磚該拋多高、我手的位置在哪里——父親在心里算得清清楚楚。那是幾十年泥瓦匠生涯磨出來的本事，他的手上有一桿看不見的秤。

我和父親都不再說話，他穩穩地拋，我輕輕地接。第一次干這個活兒的我，好像成了一個熟手，心里不禁美滋滋的。“別跑神兒啊！”我愣神之際，耳畔響起父親洪亮的聲音。我朝父親笑了笑，又專心接起磚來。接了多久的磚，我已經記不清了，似乎很短，又好像很長。那種只需要伸出手，磚就會自動落進掌心的感覺很美妙，讓我忘了時間和疲勞。

那天下午，我還想接磚，父親卻以擔心我手指磨出水泡為由拒絕了。“你天天干活兒，手都沒磨出水泡，我就干一會兒，沒事的。”我繼續向父親爭取。“看看我的手，有繭子保護著呢！”父親一邊說話，一邊伸出手。那是一雙怎樣的手啊！手心布滿老繭，手背粗糙得像砂紙，指節粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的石灰水泥。看著這雙手，我愣在原地，一句話也說不出來。

“妮兒，你的手是用來學習的，好好學習，長大了才不用干賣力活兒。”父親說完，開始砌墻。父親向來話少，記憶里，他總是在干活兒，忙完農活兒，就當泥瓦匠，身上不是泥點子，就是石灰漿。他從不抱怨，也不夸耀，只是喜歡在飯后抽上一支煙，靜靜地坐在門檻上望著天色暗下去。

很快，我初中畢業，繼續讀高中、大學。每次開學前，父親總會把我叫到跟前，遞給我一沓錢，是我一學期的學費和生活費。每次，他都會安排我：“別太節省，該花花，不夠了給家里打電話。”父親的語氣很輕松，但我曉得，那些錢來得多么不容易。

不知從何時起，父親的腰彎了，頭發白了，步子也慢了。我勸他農閑時就歇歇，別再干泥瓦匠的活兒了，他卻搖搖頭，說：“還能干呢。”

我工作沒幾年，父親的身體突然垮了。長年的操勞像一把鈍刀，日復一日地割著，在毫無防備的一天，他忽然就倒下了。他再也拿不動那把鐵鍬，再也無法彎下腰鏟起一塊磚，輕輕一揚，送到誰的手里。病到最后，他連翻身都需要人幫忙。病倒后的他更加沉默了，常常靜靜地望著天花板，眼神里有些說不清的東西。

四年前的冬天，父親走了。六十七歲，對于一個泥瓦匠來說，不算老，可他的精氣神早已耗盡。聽母親說，父親離世那晚，眼睛看向門，嘴唇張了又張，最終只嘆息一聲。我猜，他想說的，大概和二十多年前一樣。只是這一次，磚沒能拋上來。

清明的雨還在下，不緊不慢。我伸出手，接住窗檐滴落的水珠。恍惚間，那水珠在掌心一沉，像極了二十多年前，那塊磚落在我掌心的感覺。父親終究是又拋了一塊磚給我，隔著時光，隔著生死，穩穩地，輕輕地。