磨旗店村一角。

□記者 杜欣 通訊員 倪莉 文/圖

曾在央視熱播的歷史劇《太平年》中，多次出現(xiàn)一個熟悉的地名——“陳州（今淮陽）”。

當片頭那個陰森的“舂磨砦”出現(xiàn)在屏幕上時，很多觀眾背脊發(fā)涼——誰能想到，這個五代十國的“人間地獄”，竟真實存在于今天的淮陽。

其實那個名字里帶著“太平”二字的年代，卻是中國歷史上最不太平的歲月之一。劇集一開頭，就是五代后晉時期的突厥族裔將領張彥澤建立的“舂（chōng）磨砦（zhài）”。

根據(jù)史書記載和考證，電視劇里的“舂磨砦”就是今天的淮陽區(qū)大連鄉(xiāng)磨旗店村，當?shù)卮迕裼址Q之為“黃巢寨”。

熒屏故事勾連起真實歷史的沉重一頁。

日前，記者走進磨旗店村，一段被載入正史、發(fā)生在我們腳下這片土地上的慘烈圍城戰(zhàn)，穿越千年時光，驟然變得清晰。

史料記載“舂磨砦”在古陳州城東

春日暖陽下，站在磨旗店村的麥田邊，麥苗郁郁蔥蔥。村民指著不遠處說：“老輩人說，那邊就是當年的‘舂磨砦’。”

歷史最殘酷的對比莫過于此——如今這片寧靜的村莊，千年前卻是人間煉獄。據(jù)《資治通鑒》記載，張彥澤的暴行持續(xù)多年，百姓深受其害。而今天的磨旗店村，村民們正忙著春種，孩童們在村口追逐嬉戲。

這種時空交錯感，讓人心悸。我們腳下的每一寸土地，都可能浸透過先人的血淚。那些被史書一筆帶過的“民不聊生”，落到具體村落，就是一代人甚至幾代人的滅頂之災。

“舂磨”二字，字字滴血——據(jù)《舊五代史》記載，突厥裔將領張彥澤“捕得土人，以石臼舂之，或以石磨磨之”。這不是虛構的劇情，而是真實發(fā)生過的歷史暴行。

“舂”，石臼搗碎；“磨”，石磨碾磨；“砦”，同“寨”。

巨大的石磨下，活人被碾壓，骨肉分離、鮮血橫流。電視劇的畫面讓人不敢直視。

《舊唐書》里完整的記載更為觸目驚心：“賊圍陳郡……賊俘人而食，日殺數(shù)千。賊有舂磨砦，為巨碓數(shù)百，生納人于臼碎之，合骨而食。”意思是在舂磨砦這個地方，數(shù)百具巨大的石臼一字排開，活人被扔進去，連骨頭帶肉，搗成糊狀，每天被這樣吃掉的人多達數(shù)千。史書寥寥數(shù)語，背后卻是中國歷史上的至暗時刻，1000多年后讀起來，依然能窺見血腥味。

從這里可以看出，史料里的“舂磨砦”在陳郡，而陳郡就是今天的淮陽。

另據(jù)《陳州府志》記載，“在州城東……賊俘以食，日數(shù)千人，至為舂磨寨，列巨磨數(shù)百，生納人于臼，碎之，合骨而食，又名搗磨寨。”

《新唐書·趙犨傳》載：唐僖宗中和三年（公元883年），黃巢、秦宗權合兵數(shù)十萬，挖長壕五周百道，圍陳三百日，在淮陽城東“舂磨砦”建立營地。而古代兩軍會師前均以“磨旗”為號聯(lián)絡，黃巢曾在此樹旗為號，與秦宗權會師合兵攻陳。因此，今天沿用了“磨旗店”的名稱。同時，因為黃巢在此屯兵，當?shù)厝擞址Q之為“黃巢寨”。

這不是在揭歷史的傷疤。恰恰相反，記住具體的地點，歷史才不再是紙上的抽象數(shù)字。當“舂磨砦”從史書走向具體坐標（北緯33°43’，東經(jīng)114°52’），那段歷史突然變得觸手可及。它告訴我們：暴行不是傳說，它就發(fā)生在這片土地的先輩身上。他們和我們喝著同樣的水，看著同樣的四季輪回。

更重要的是，磨旗店村的今天，本身就是對歷史最有力的回應——從“舂磨砦”到安居樂業(yè)的村莊，這片土地和它的人民，用一千年的時間，完成了從地獄到人間的艱難重生。

今天的磨旗店村已實現(xiàn)滄桑巨變

幾乎每個中國村莊的名字，都是一部微縮史：帶“屯”“營”“寨”的，多是古代駐軍之地；叫“集”“店”“鋪”的，曾是商旅往來要道；有“墳”“陵”“冢”的，可能埋葬著某段記憶……

這些地名，是刻在大地上的歷史基因。

就像磨旗店村，它提醒著我們：和平不是歷史的常態(tài)，而是需要每一代人去精心守護。當我們抱怨生活平淡時，不妨想想——這種“平淡”，正是我們的先人用血淚祈求而不得的奢望。

今天的磨旗店村，在淮陽城東約20公里處，緊鄰古蔡河。從《太平年》里的舂磨砦，到淮陽城外的磨旗店，1000多年過去了。石磨早已朽壞，寨墻早已傾頹，所有過往，都化成了塵土。可“磨旗店”這個名字，還掛在這片土地上，像一面永不倒下的旗幟。

1988年，磨旗店村村北的磨旗店遺址，被列為縣級文物保護單位。遺址曾出土文物泥質彩繪紅陶、扁平狀鼎足、鴨嘴形鼎足、豆等大汶口文化時期的陶片；龍山文化時期的斂口罐、平底碗、淺盤豆等；亦有部分商、周時期的陶片。這是一處大汶口、龍山文化和商、周文化的疊壓遺址。

時光流轉，滄海桑田。今天的磨旗店村，早已發(fā)生了翻天覆地的變化，成為中原大地千萬個傳統(tǒng)村莊之一。如今這個時節(jié)，經(jīng)歷了幾場春雨的農田郁郁蔥蔥，麥苗長勢正旺。村子里裝了路燈、修了公路，大部分村民都蓋起了漂亮的小樓，胡同旁停放著村民們的私家車，一幅富足幸福的農村新圖景映入眼簾。

此刻，也許您正開車經(jīng)過某個“營”“屯”“寨”——請放慢車速，看一眼路牌。那個看似普通的村莊名字背后，可能就藏著一部驚心動魄的生存史詩。

苦難早已遠去，今天的人們生活在一個又一個太平年里，幸福感、獲得感日益提升。