2023年02月10日
程習(xí)武
去看一個(gè)老人，隨著別的人。我自己沒(méi)有資格去看他，我看他的資格是別人給的。所以我不敢掠看望老人之美。在古人那里，我的角色大概可以叫附驥尾。常常扮演此類角色，卻也樂(lè)此而不疲。
老人不認(rèn)識(shí)我，我也不敢說(shuō)認(rèn)識(shí)老人。在這之前，和老人只有“半”面之緣。我看見(jiàn)他了，他沒(méi)有看見(jiàn)我。在一個(gè)做企業(yè)的朋友辦的蘭展上，我看到了他，他沒(méi)有看見(jiàn)我。我們都是被主人邀請(qǐng)的，但一個(gè)主角，一個(gè)配角；一個(gè)必須去的，一個(gè)去不去都行的，前者不大可能“看到”后者。這才有了“半”面之緣。朋友喜蘭，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)扎實(shí)，展出者都是名品。他的那些蘭花都放在很專業(yè)的蘭房里，金屋藏嬌，不是真正的朋友他不大讓看。進(jìn)過(guò)幾回他的蘭房，梅瓣，荷瓣，奇花，一棵棵都是人中呂布馬中赤兔，一顧傾人城，再顧傾人國(guó)——且打住，不敢三顧，沒(méi)有資本了。放在炒蘭熱的那些年，他的蘭房的價(jià)值怕是要嚇人一大跳。就是眼下，嚇人一小跳也綽有余裕。有人就鼓動(dòng)他，別光自己看，應(yīng)該與民同樂(lè)。朋友從諫如流，于是就有了那個(gè)蘭展。
朋友頗有名士之風(fēng)，不只喜歡蘭，還喜歡收藏，幾百平方米的地下室滿滿都是千百年前的東西，一個(gè)宋代的瓷瓶在他嘴里就是昨天的 ，他把歷史的大河壓縮成一個(gè)池塘了。朋友還喜歡寫詩(shī)填詞，他做著省里詩(shī)詞學(xué)會(huì)的副主席。
朋友就請(qǐng)這老人來(lái)“唱詩(shī)”。原來(lái)不大知道詩(shī)是可以唱的，這之后知道詩(shī)原本就是用來(lái)唱的。不過(guò)后來(lái)一想，讀大學(xué)時(shí)老師已經(jīng)講過(guò)這一點(diǎn)，時(shí)間長(zhǎng)了，就饃吃了。不禁莞爾。又知道在當(dāng)今中國(guó)，會(huì)唱詩(shī)的人少之又少，最多只有一巴掌了。而那老人，應(yīng)該是組成那一巴掌的最粗的那根手指頭。
一番繁文縟節(jié)，終于老人來(lái)壓軸。老人腳步蹣跚，慢慢走到那個(gè)作為主席臺(tái)的空處。老人身材高大，有些丫丫杈杈，像極了在南方古剎見(jiàn)過(guò)的哪一位菩薩。老人亦像極兒童，很稚拙地站在那兒。他的稚拙和純潔從他身體的深處透出來(lái)，如讓人沐了春風(fēng)。然后，老人操著他的家鄉(xiāng)湖南的口音咿咿呀呀唱起來(lái)。他的聲音彌散著泥土之氣和精靈之氣，縹縹緲緲從極遠(yuǎn)極古處來(lái)，來(lái)在我們面前，感染我們。老人還跳著舞，極遠(yuǎn)極古的舞。歌和舞極和諧，是感情極深極貼切的夫和婦。歌和舞，一起把我們送到先民那里，我們甘心做歌和舞的奴隸，甘心永遠(yuǎn)留在先民那里。歌和舞都住了，我們?cè)谂笥训脑鹤永镬o靜站著。晚春的風(fēng)吹著蘭香過(guò)來(lái)，很濃烈的味道。靠墻的臺(tái)子上，一盆大一品開得正酣暢。人常稱蘭為王者香，該就是因了這蕙的馥郁吧。那個(gè)快要90歲的老人已經(jīng)坐下來(lái)，依然稚拙如孩童。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他，心里充滿了敬意。
一個(gè)很普通的小區(qū)，老人住在一棟樓的二層。正好有兩個(gè)人從樓上下來(lái)，看到我們一大幫子十幾個(gè)人要上樓去，他們其中的一個(gè)對(duì)另外一個(gè)說(shuō)，這么一大群人，肯定是看那老林頭的。我想，這應(yīng)該是老人的鄰居了，他們說(shuō)的老林頭就是我們?nèi)タ吹睦先恕？茨莾蓚€(gè)人的表情，老人在他們眼里無(wú)疑是東家丘。那么，這兩位爺注定逃不脫西家愚夫的命運(yùn)了。.
老人和他的老伴都在，老人和他老伴正吃著一種什么豆。準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，是老人一個(gè)人在吃那些豆，他老伴只是把那些豆的皮扒掉，把皮里面的內(nèi)容給他。那些豆看來(lái)很面，老人吃得一點(diǎn)也不費(fèi)力，也吃得有興致，嘴角都是豆的屑。豆很大，比花生豆大好多，應(yīng)該和孔乙己的茴香豆差不多大小。看看碗里，豆已經(jīng)不很多了。女主人要去倒茶，幾個(gè)領(lǐng)頭的不讓，一邊喊著師母，看起來(lái)是常來(lái)往的。老人沒(méi)有站起來(lái)，只是笑瞇瞇地看著來(lái)人，眼光有些散亂的樣子。女主人說(shuō)，除了他的詩(shī)他的詞，他就是個(gè)孩子。老人只是笑。
有誰(shuí)拿一頁(yè)紙到他面前，看樣子是請(qǐng)教。老人的眼睛立刻放出光來(lái)，他一邊擦著嘴角的豆屑，一邊看那頁(yè)紙。老人的嘴依然不閑，剛才吃豆，現(xiàn)在吐字。老人說(shuō)，好，好。用典哈。頸聯(lián)對(duì)仗工穩(wěn)。噢——這個(gè)“崩”不妥，西周到戰(zhàn)國(guó)，死的叫法很嚴(yán)格，馬虎不得。天子崩，諸侯薨，大夫卒，士不祿，庶人死。你寫的是晉文公重耳，當(dāng)然得用“薨”，“崩”是僭越。老人語(yǔ)速很快，這些很生僻的古代文化常識(shí)像水一樣從一個(gè)將近九十歲的老人嘴里流出來(lái)，不澀又不滯，讓我這個(gè)年輕他幾十歲的人吃驚且赧顏。
說(shuō)完了，老人又一臉安詳，一臉笑，坐在那里仍如稚拙的孩童。
我看到，老人給我們呈現(xiàn)了兩種截然不同的狀態(tài)。說(shuō)話的時(shí)候，他的臉上飛翔著傳統(tǒng)文化給他的靈動(dòng)，他通體散發(fā)著圣潔的光芒。這時(shí)候，他動(dòng)如脫兔。靜坐的時(shí)候，他一臉的恬淡，像一個(gè)塵世喧囂的旁觀者。這時(shí)候，他靜如處子。而這兩種狀態(tài)統(tǒng)一在他身上，一點(diǎn)也不別扭，就像一個(gè)人有了右手又有左手一樣。
在看老人之前，我那個(gè)辦蘭展的朋友就跟我說(shuō)，近百歲的國(guó)學(xué)大師霍松林在老人八秩壽辰時(shí)寫給老人一幅字：詩(shī)壇泰斗，詞苑宗師。這個(gè)評(píng)價(jià)只能讓人仰望。一個(gè)大師說(shuō)另一個(gè)大師，怕是沒(méi)有人能說(shuō)上話了。我小聲問(wèn)朋友怎么看不到那幅字，朋友說(shuō)老人就沒(méi)掛過(guò)，在柜子里放著呢。老人的墻上，只掛著一副對(duì)聯(lián)，字拙樸如主人：何止有米，相期以茶。有米有茶，渴不了，餓不了，差不多神仙過(guò)的日子。
走出老人的屋子，一個(gè)人說(shuō)，這林老，除了寫詩(shī)填詞，到社會(huì)上兩眼一抹黑，什么事都做不成，百無(wú)一用是書生啊。我心里說(shuō)，老人就是為詩(shī)詞而生的，在他的王國(guó)里，他長(zhǎng)槍大戟，縱橫捭闔，萬(wàn)物都在他腳下，都臣于他，他在他的詩(shī)里詞里就足夠了，他還要跑到別的地方干什么。他有這“一”就足夠了，還要“百”干什么。
老人的頭銜太多，他有些拿不動(dòng)了。他一生寫了四十多本書，他是世界漢詩(shī)協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，世界漢詩(shī)協(xié)會(huì)授予他“國(guó)際一級(jí)詩(shī)人”稱號(hào)。太多，不說(shuō)了。
我想，這些頭銜對(duì)老人來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)都不重要。
老人叫林從龍，一個(gè)很值得說(shuō)道說(shuō)道的名字。這也不重要了，和那些頭銜一樣。不說(shuō)了。①8
