2024年03月15日
飛鳥
花
這是一件真事，發生在幾年前我當物業經理的時候。
那天我正檢查寫字樓下花壇的整修情況，有個二十來歲的男孩望著我的工牌，問：“您是物業焦經理？”我點點頭，微笑著看他。
秋天了，天格外高遠。他穿著白襯衣、藍牛仔褲、白運動鞋，短發、圓眼睛，面色有點蒼白。我猜測他是樓上某家公司的職員。
“焦經理，您能不能答應我一個請求？”
“您說說看。”
“我想在花壇里種一些紫羅蘭。”
我思忖著男孩的用意。
“我自己購買花種，義務種植。”
“您喜歡紫羅蘭？”
男孩咬著唇，用力點了兩下頭。
“好的。”
“謝謝。”
男孩買來花種，清理了雜草，用鐵鍬翻耕了土地。他拿水洇透土壤，把花種均勻撒在濕土上，又覆蓋一層薄土。男孩應該不常做體力活，半下午的勞作，汗水溻透了衣裳。他干活時很專注，神情里有著虔誠。
完成播種，男孩來向我道謝，他很興奮，眼睛里閃著亮光。
我看見他手上磨了幾個鮮紅的大血泡。
從此，我再沒見過男孩。
來年五月份，陽光明媚，紫羅蘭開花了。寫字樓對著花壇這面的窗戶邊擠著一張張臉。我乘電梯上到十層，伏在窗戶上往下看。
真讓人驚訝，從高處往下看，紫羅蘭組成了一行字：祝小美永遠幸福！
我眼前浮現出男孩播撒花種時的專注和虔誠，還有他閃著亮光的眼睛。
鳥
我小時候喜歡拿彈弓打鳥，準頭還不錯。不管是在瓦檐間嘰喳的麻雀，還是在電線上列隊的燕子，甚至是在高枝上嬉鬧的喜鵲，我只要出手，啪——十有七八獵物會應聲而落。
父親不喜歡我打鳥，批評我多次，我屢教不改。有次我一彈弓擊落一只金黃色的鳥，恰巧父親經過，那只雞蛋大的鳥血淋淋地落他腳前，兩爪一蹬，氣絕身亡。父親臉色鐵青，脫下布鞋沖我奔過來。我撒腿就跑。父親胖，是追不上我的。
想著父親肯定饒不了我，但有母親護著，也吃不了多大虧。母親在衛生室當護士，每天回家都很晚。
我挨到很晚才回家，肚子餓得咕咕叫。我進家門后，心咯噔一下，母親還沒回來。
父親給我端來飯菜。我偷看父親的臉色，還行，不像要揍人的樣子。我吃完飯，父親抱出來一個紙盒子，放我面前，說：“輝，你想不想去洛陽龍門石窟？”這可是我夢寐以求的事情呀，我脫口而出：“想呀。”
“好，只要你把它養大，我就帶你去。”父親說著打開紙盒，一只丑陋的雛鳥臥在角落里。
這是一只斑鳩。它的肚子很大，能看見薄皮下心臟的跳動。我取來麥籽，掰開它軟軟的喙，硬塞進去。它的小舌頭又細又長，像條小蟲子。每次掰它的嘴巴，它都不配合，很難受的樣子，有幾次，它把麥籽又吐了出來。我問父親：“老鳥怎么喂養它？”父親從棋譜里抬頭，說：“口對口。”我把麥籽含在嘴里，吮住了它的喙，果然，很順利地完成了喂食。
它活下來了，后來就不用我口對口喂食了。餓了，它會去半拉塑料瓶制成的食槽邊啄食麥籽、米粒，渴了會去旁邊的水槽喝水。我喜歡帶它去野外。青草里有許多螞蚱，是它的最愛。它越來越漂亮，紡錘形的身體，線條流暢，灰羽光滑發亮，脖子上有一圈黑白相間的毛，像花環。
父親兌現諾言，帶我去了龍門石窟。去的前一天黃昏，父親陪我到野外放飛了斑鳩。望著斑鳩展翅飛向天空，我哭了。
我把彈弓塞進灶里燒掉了。其實，從我開始養斑鳩，就不再用彈弓打鳥了。
蟲
我不知道它是怎么進來的，作為不速之客的它也沒給我做出解釋。無所謂，我也是租的房子。唯一不同的是我拿租金，它不拿。
我剛失業，有點累，是那種從內到外的累。我不知道它有沒有失業一說，也不知道它有沒有累的感覺。它是一只蟋蟀。
從七樓窗戶望下去，是灰色的路、彎脖子的路燈。凌晨三點，沒有行人。我對它說：“小家伙，你打擾我了知道嗎？”它趴在墻角，并不理我，只是過一會兒就鳴叫一次，間隔大約二十秒。它的鳴叫聲很清脆，當當當，有著金屬的質感。這家伙，白天默不作聲，前半夜也沉默不語，總是在凌晨三點開始鳴唱。一向睡覺很輕的我，自然次次被驚醒。我對它愛恨交加。獨在異鄉為異客，翻遍通訊錄不知道找誰聊天的時候，有個活生生的可愛的蟋蟀陪伴，也挺好。
人的適應能力真的很強，我從凌晨被蟋蟀驚醒再也睡不著，到能睡著但會被它再次驚醒，慢慢適應成被它第一聲鳴叫驚醒，幾秒鐘后伴著它的叫聲酣然入夢直到天亮。
蟋蟀的鳴叫應該是它們的語言吧，我敢斷定與我共居一室的蟋蟀是一位播音員或者音樂家。它的鳴叫空靈清雅，細細聆聽，讓人心生無法言說的感動。
忽然有一天，蟋蟀不見了。這位，來時是不速之客，走時也不辭而別，倒也有個性。我望著手機里它的照片，輕輕地說：“好好活著。”
魚
搬到星城住時我孤零零一個人。
下班后四墻空白，看看書玩玩手機，玩玩手機看看書。突然想買一條魚。
是的，就買一條。
魚在水中游，那份自在、悠然、活潑，讓我心向往之。
先去旁邊超市買了個直徑十厘米的魚缸，橢圓形，缸口是蓮花造型。到了菜市場拐角那家觀賞魚店，我說：“買一條錦鯉。”
女店主三十多歲，栗色短發，一身黑色運動服，面容白皙，大眼睛水光瀲滟。她問：“一條？”語氣充滿疑問。我躊躇了，覺得買一條是不對的。
女店主說：“三條？一條十五元。”我點點頭。
我捧著三條魚回租住的小屋。魚缸小，三條魚顯得擠。這不是重點，重點是我一個人，就想買一條魚，這樣夜深人靜時，我和它才能生出一種惺惺相惜，才能生出一種孤寂的雅趣。現在，弄回來三條，感覺就不對了，太吵了些。
回到小屋，我去衛生間，傾斜魚缸，想倒掉兩條，至于哪條能留下，看緣分吧。
嘩啦！三條全倒掉了。
我愣了半分鐘，洗凈魚缸，接了半缸清水，放在桌上。
夜深人靜，我凝望魚缸。
凝望久了，我似乎變成了一條魚，在清水里暢游……
