2025年04月04日
□管繼平
“吾幼掛書牛角”，是齊白石成名后刻的一方閑章，記錄了他少年時放牛砍柴卻不忘讀書的舊時光。那時他的祖父不知道一個天才已經誕生，還責怪他光顧讀書寫字，卻耽誤了砍柴正事。其實齊白石從小就是個另類，又經胡沁園、王湘綺等名師指點，引燃他內心的潛能。雖然齊白石大器晚成，但他的詩書畫印都是獨辟蹊徑，不走尋常路的。五十多歲的齊白石畫名漸起，“北漂”后卻常受同行之“打壓”，有不少文人表面與之周旋，私下卻嫌他木匠出身，低人一等，所畫的東西也是“野狐禪”。唯有大家出身的陳師曾，才具有容納天才的胸襟和賞識他的慧眼。
有道是“英雄不論出處”。齊白石衰年變法而一舉成功，實在是憑了天才的靈氣與雄厚的底氣，有些人總拿“木匠”說事，殊不知昔時的木匠，實在是社會中的高精尖人才，不論是蓋房起樓，還是架橋造船，都離不開木匠之巧手。所謂“匠”字也有高下之分，做得不好那是“匠氣十足”，做得好那就叫“匠心獨運”，齊白石無疑就是匠心獨運的天才。
記得有人曾說：“世上多一些天才自然是好事，如天才不幸都住在你隔壁，那一定不太妙。”因為，天才的行為常常會出人意料，也很難為常人所理解并適應。齊白石既是個天才，也是個“直男”，他聰敏又直率，精細也認真。當年清華大學校長羅家倫隨陳師曾等人去齊家拜訪，剛進大門就看到屏門上貼的潤格，等到了客廳又看到墻上掛著潤例，羅的心中頗有不爽，好像一路在提醒求畫不要忘付錢的意思。其實這就是齊白石“先小人后君子”的品性，他不善與人周旋，也不愿吃虧，所以只能把許多想法、規矩直接發在“朋友圈”里，讓你們自己看。那時沒有網絡，齊白石就寫成啟事、告白、尺頁、白條，貼在門上、掛在墻上、登在報上，以讓朋友圈知曉。“朋友圈”都是有記憶的，好在這些白石的“白條”都成了文獻，現在讀起來十分有趣。
“有為外人譯言買畫者，吾不酬謝！壬戌冬白石翁揖”，這大概是目前所見齊白石發的最早的一條“朋友圈”了。那是1922年冬，齊白石的畫該年于日本展出，大受歡迎，于是引來不少老外來拜訪求購，齊白石有點“飄”了，寫出此條掛出，就是阻擋一些中間人賺外快。有一張捷克藏家齊蒂爾在齊白石畫室的老照片，背后案桌上就有這幅告示的鏡框，很顯然，這幅字就是專給老外陪同者看的。齊白石1930年還寫過一條幅：“賣畫不論交情，君子有恥，請照潤格出錢。”就是告誡一些想白要白拿的朋友。還有一條更“詭”，就是他的一幅畫被來客順手拿走了，于是1932年初，齊白石又掛出一幅字稱：“去年將畢，丟去五尺紙蝦草一幅，得者我已明白了！壬申白石老人。”把這樣的字幅掛在墻上，既是一種宣示，也是一種攻心，白石老人的狡黠可見一斑。
有些告示僅貼在門上或墻上，白石還嫌不夠，他希望讓更大的“朋友圈”知曉，于是就刊登在報紙上。他曾寫過一條“老年人善忘”，說自己七十又二矣，獨能善忘。有時招呼工人，工人來了他卻忘了何事；收到家書要立馬回復，隔夜就忘；朋友告知的壽誕哀悼嫁娶之事，往往待想起時卻已過了期，故乞諸君諒而恕之。這條啟事齊白石不僅寫了條子，還刊于《華北日報》的分類廣告上，說明他怕自己萬一不周到，預先做個聲明。
齊白石在“朋友圈”發得最多的內容，就是拒絕提各式要求的人，諸如要減價、要加草蟲、要中介費之類，所以他有一條幅非常干脆寫了三點：“送禮者不報答；減畫價者不必再來；要介紹者莫要酬謝！”猜想他也是被纏得煩了，才痛下此狠語。他還掛過一斗方：“絕止減畫價，絕止吃飯館，絕止照相。”可見，他對討價還價的人深惡痛絕。
不過要論最“絕”的，還數這一聲明：“凡我門客，喜尋師母請安問好者，請莫再來！丁丑十一月謹白。”這應是一條朋友圈“爆款”，齊白石寫此字幅時已七十五歲，而繼室胡寶珠才三十五歲正當年，有些來訪門生或朋友別有懷抱，可能想“曲線求畫”，專與年輕師母套近乎，老齊看了心煩，只得怒喝一聲“打住”，以后你就甭來了！試想，這樣的告示掛于壁上，須是何等的率真、何等的可愛！
（摘自《新民晚報》）
