2025年05月10日
□王成偉
看到有家鄉人在朋友圈吆喝干酸菜，我眼睛都亮了，這樣“古董”的吃食居然還在？
在我的家鄉十堰鄖陽，每到冬天，幾乎家家戶戶都要用蘿卜葉子腌一大缸黑酸菜，用一塊大石頭使勁壓好，儲存著吃到來年春末夏初。直到天氣熱了，大夏天來了，酸菜坐不住缸發酵得快要冒泡了，這場年復一年的黑色美味之旅才會戀戀不舍地結束。智慧的是，許多人家會把酸菜從缸里撈出來，改刀切細，用簸箕放在房頂或稻場晾干，就成了干酸菜，裝在塑料袋子里能儲存好幾年。
祖祖輩輩的村人舍不得用辛苦栽培的大白菜小青菜，通常用喂豬吃的蘿卜葉或者到田野里挖野生的薺菜腌制酸菜。世代傳承下來，倒成了一種沿襲的味道傳承。
家鄉的朋友說，干酸菜吃法很多，可以蒸扣肉、炒粉條、炒豬血、炒五花肉、包餃子……可舊時我家似乎從沒這么花樣繁多地吃過，記憶里只有干酸菜下面條。
記得小時候，父親經常抓把干酸菜下豬油鍋輕輕煸炒一會兒，屋里屋外便激蕩出一股無法抵御的酸香，然后加滿一鍋水，蓋上木匠手工制作的笨重鍋蓋，等水開了，下一鍋自家用壓面機手工壓榨的麥面條，或揉搓出綠豆大小的面粒下面籽。掀了鍋蓋，皺皺巴巴的干酸菜早已在熱水的浸泡中舒展開來，恢復了菜葉的初始模樣，在“咕嘟咕嘟”的鍋里隨波澎湃。父親再小心翼翼淋一小勺芝麻油，一鍋本來寡淡的面食立馬充滿了誘惑和喜悅。
許多年過去，我還記得在大山里一所鄉村小學，每天早上，有時還有中午或晚上，一位青年教師在那個煙霧繚繞的半露天柴火灶臺旁，拿干酸菜來捉襟見肘地養家糊口。只是那時我們是小孩子，還不懂得生活的不易。
到了夏天，天氣炎熱，在那所小學讀書的孩子們要狂奔好幾里山路回家吃午飯，中途還要坐一條木船渡過漢江河。干酸菜泡水，便成了這群山里娃返校時的解渴神器。家長們捏一撮干酸菜，像茶葉一樣裝進一個塑料瓶子，灌上冰涼的井水，裝進孩子的手工帆布包。等一路狂奔到學校，黑與黃已渲染了多時，瓶子里的井水已成了黑黃相間的酸水。汗流浹背之際，猛喝一口，真是解渴之極、酸爽之極。
如今，遠離了山村和家鄉那黑得可愛的干酸菜，我走過千山萬水，吃過全國各地各具特色的酸菜，也喜歡上了各種風味、做法各異的酸菜，卻發現鄖陽干酸菜的風味實在是天下獨有。
從色澤、工藝上看，最接近它的就是梅干菜。我到浙江溫州吃過梅菜烤餅，到湖南長沙嘗過梅菜扣肉，還有古詩“苧蘿西子十里綠，惠州梅菜一枝花”形容的惠州“皇室貢菜”，原料或做法多有相近，但和鄖陽干酸菜有著天大的差異。溫州的偏淡，湖南的太辣，惠州的過淡，雖然都各美其美，卻沒有鄖陽干酸菜的酸和香。細究原因，大約只有家鄉那方山水才能生出家鄉的那番味道吧！
（摘自《湖北日報》）
