2025年05月17日
《記一忘三二》花城出版社2023年出版。
□李娟
這是一個牧羊人愛上鄧麗君的故事。
大約二三十年前，在新疆天山深處，有一個深山林管站。冬天大雪封山后，守林員需在那里獨自生活一整個冬天。守林員耐不住寂寞，但是牧羊人不會。牧羊人一生中大部分時候都是獨自與羊群為伴。于是守林員把這份工作托付給了一個牧羊人。
守林員給這個牧羊人留下了鍋碗瓢盆米面油鹽等一整個冬天所需的生活物資，另外還有聊作消遣的幾本小說和一臺錄音機以及幾盒磁帶。
哈薩克牧羊人看不懂漢語書，也聽不懂漢語歌。但美麗的旋律卻是大敞而開的門，不需要“懂”和“不懂”。于是這個牧羊人終日沉浸在音樂之中，他愛上了鄧麗君。
是的，那幾盒磁帶里，有一盒就是鄧麗君的專輯。
哈薩克族是一個熱愛音樂的民族，幾乎人人都是歌手，家家都有琴師。這個牧羊人之前所熟知的都是本民族傳統音樂。哈薩克歌謠的發聲一般用假聲，明亮而悠揚。而鄧麗君的嗓音卻是真實而自然的氣聲唱法。這種聲音仿佛將這個牧羊人心中一扇陳年緊閉的窗戶猛地大力推開，他被深深征服。他感到這個美麗的女聲像是俯在他的耳邊對他傾訴最最甜美的、隱秘的、矛盾的情意。她的嗓音像是誘惑著他，又像是安慰著他。他過去短暫的生命里，從沒有過這樣美麗的體驗。
在漫長安靜的冬天里，那盒磁帶被這個年輕人聽了一遍又一遍。后來他決定學習這些歌。他反復倒帶，一句句摸索歌詞，將陌生的語言用阿拉伯字母拼注出來。冬天過去后，他便學會了那盒磁帶里的所有歌。
春天，雪化了，牧羊人離開了森林，重新回到自己的羊群之中。但是，他的人生悄然改變。他的世界還是那么大，但是多開了一扇美麗的窗子。有一次，在一個迎接遠客的宴會上，他自告奮勇為大家演唱了一首《你問我愛你有多深》，打動了在座的幾個漢族客人。當客人知道他會唱十幾首漢語歌，卻不會說一句漢語的時候，更加感動。我猜，大約是為著這世上沒有界限的渴望與寂寞吧！
忘記了從哪里聽來這個故事，也不知道故事還有沒有后續。但這樣已經足夠。
（摘自《記一忘三二》）
