2025年06月20日
顧之川
朱自清先生的《背影》寫于1925年10月，發(fā)表于當(dāng)年11月22日出版的《文學(xué)周報(bào)》，1930年編入《初級(jí)中學(xué)混合國(guó)語教科書》（北新書局版）第三冊(cè)，此后除1952年至1978年外，一直是語文教科書經(jīng)典篇目，影響著一代代中學(xué)生。尤其是文中父親爬站臺(tái)買橘子那一幕，更不知讓多少人潸然淚下。作為語文教材編者，每當(dāng)我讀到這里，都會(huì)情不自禁地想起自己的父親。2025年適逢《背影》發(fā)表100周年，有關(guān)單位發(fā)起父愛主題征文活動(dòng)，又一次讓我想起父親。
父親有眼光。聽父親說，我的爺爺因上不起學(xué)，吃了許多不識(shí)字的苦，發(fā)誓要讓父親上學(xué)讀書，所以父親讀過兩年私塾。我曾多次聽他講起跟著先生讀書時(shí)的情形。先生是西邊小雷莊的，父親須每天往返于先生家。所學(xué)課程，從《四書》中的《上論語》（現(xiàn)在通稱“《論語》上”）讀起，依次是《下論語》《上孟子》《下孟子》。《下孟子》沒有讀完，就因家里無力負(fù)擔(dān)而輟學(xué)。正因?yàn)橛羞@段經(jīng)歷，父親成為三里五村小有名氣的知識(shí)分子。上世紀(jì)50年代，東口頭村、西口頭村和顧莊村合并為一個(gè)大隊(duì)，父親任大隊(duì)會(huì)計(jì)。這無疑使父親更深地認(rèn)識(shí)到讀書的意義，所以對(duì)子女教育也就格外上心。按照他的觀點(diǎn)，每個(gè)孩子資質(zhì)不同，但只要有能力，自己又愿意學(xué)，他都會(huì)全力支持。我得以讀到高中畢業(yè)。1977年，我參加高考，考前十幾天，還在生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)。父親果斷做出決定，讓我脫產(chǎn)在家復(fù)習(xí)、備考，不必理會(huì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派的農(nóng)活。1978年4月，我收到淮陽師范的錄取通知書。班主任單國(guó)琳老師勸我不要去讀，說憑我的能力，再?gòu)?fù)習(xí)兩三個(gè)月，至少能考個(gè)河南大學(xué)。我回家跟父親一說，他堅(jiān)決不同意，理由很充分：一是政策說變就變，明年不興高考了怎么辦；二是即使有高考，萬一考不上怎么辦。再說，上師范，兩年后就是國(guó)家干部，吃商品糧，多劃算啊！他還讓呂莊的寶珠表叔做我的工作。因?yàn)槟軠p輕家里負(fù)擔(dān)，我也就沒再堅(jiān)持。離家前，父親跟我講了許多學(xué)習(xí)乃至人生的道理，多是他的切身體會(huì)。印象最深的有兩句話：學(xué)習(xí)上要向最高標(biāo)準(zhǔn)看齊，生活上要向最低標(biāo)準(zhǔn)看齊。1979年秋，我被分到商水舒莊中學(xué)實(shí)習(xí)，月工資只有19.7元。父親毅然決然給我買了一塊上海梅花牌手表，花了200多元，說當(dāng)老師用得上。
父親能扛事。小時(shí)候我特別崇拜父親，無論遇到什么困難挫折，他總是有辦法。有父親在，我們就有了靠山，有了主心骨。因?yàn)樗?dāng)過大隊(duì)會(huì)計(jì)，“文革”期間，他積極響應(yīng)號(hào)召，經(jīng)常召集我們開家庭會(huì)議，讓還是小學(xué)生的我感到很新奇。當(dāng)然講話最多的還是父親，從當(dāng)前形勢(shì)、國(guó)家政策，講到家里各項(xiàng)事務(wù)。輪到我發(fā)言時(shí)，覺得很好玩，無非是匯報(bào)自己的思想、學(xué)習(xí)和生活等情況。每逢生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)，唱革命歌曲時(shí)，父親就主動(dòng)站起來打拍子，指揮大家唱。我上高中時(shí)，積極參加毛澤東思想宣傳隊(duì)，大概也是受了父親的影響。父親常說，“沒事別找事，有事不怕事”，又說，“百姓百姓，就是不能太興”，這里的“興”讀第四聲，有厲害、狂妄的意思。現(xiàn)在想來，他這是在教我們做人的道理。
父親是多面手。在我心目中，父親似乎是全能的，沒有什么事能難住他。莊稼活自然是一把好手，搖耬撒種、放磙揚(yáng)場(chǎng)、建造房屋，樣樣在行。即使下雨天也不閑著，要么做木工活，蓋房時(shí)的門窗、家里用的桌椅板凳，他都能做；要么紡花織布，這些婦女擅長(zhǎng)的活，他做起來也得心應(yīng)手。有一次，表姐來我家走親戚，進(jìn)門見父親正在織布，大為驚奇，以致后來我們?nèi)タ赐司藭r(shí)，還聽舅媽對(duì)父親贊不絕口。最讓我佩服的，是他對(duì)我們的家教。一是教我們寫毛筆字，那是他讀過私塾、識(shí)文斷字的見證。二是教我們打算盤，一面念著“三下五去二”，一面把算盤珠子撥拉得啪啪響。父親常說“藝不壓身”，可惜那時(shí)我不知用功，他也沒有嚴(yán)格督促，到現(xiàn)在我的毛筆字也沒有練好，引為終身憾事，算盤也因長(zhǎng)期不用，口訣早已忘記，深感愧對(duì)父親。
父愛如山，沉穩(wěn)可靠。父母雖已離開我們20多年，但我仍時(shí)常感念，念茲在茲。每有觸動(dòng)，百感交集，頻生“子欲養(yǎng)而親不待”之憾。如今科技發(fā)達(dá)，生活節(jié)奏加快，人們更加渴望親情的滋潤(rùn)，我想，這正是《背影》歷經(jīng)百年仍魅力不減的原因所在。
