2025年07月02日
□劉源林
春雨浸潤窗臺時，我正幫父親整理他書桌旁的報刊。一份份、一本本，像被海風卷上岸的貝殼，每個褶皺里都封存著故事。父親總說這些是“種在辦公室的莊稼”，他得定期收割那些鉛字結成的麥穗。
“這天氣，像是催人動筆。”父親看向電腦，右手的手指輕輕敲打著桌面。他當了20多年警察，在派出所、刑警隊待過，年前又轉崗到特警隊，始終堅持“墨色與警徽共生”，積累了不少文字。
“從事警察職業，見過太多黑暗，是不是更想歌頌光明？”我接過他的話題。父親用鎮紙壓平一本卷邊的雜志，說：“記得你填報臨床醫學專業的那天嗎？我說，當警察和做醫生都是修修補補的工作，警察縫合人心，醫生縫合血肉，都是讓破碎處重新長出春天。”
玉蘭花在窗外開得洶涌，花瓣被風雨打落，刮進書房，落在攤開的雜志上。父親拈起一片夾進筆記本。這讓我想起他當社區民警時，總把玉蘭花瓣夾在工作記錄本里當書簽。父親曾有一本走訪記錄本：張奶奶的精神類處方藥該續了，外來務工的老李的孩子要入學了，修車鋪小夫妻租賃的門面房馬上到期了……我突然想起什么，忙問他：“那年暴雨沖垮老巷，您出任務時泡爛的走訪記錄本，沒留住吧？”他笑著指向書架第三格，玻璃罐里沉著泛黃的紙，洇染的墨痕在斜陽下恍如新蕊綻放。
這些年，父親記錄工作，我跟著讀警營故事：禁毒大隊繳獲的冰毒在陽光下融成水珠，刑警蹲守時在車窗的霜花上畫出燕子，特警訓練時揚起柳絮般的塵土……
打印機嗡嗡響，吐出的新稿還帶著溫度。父親突然問我：“你們上課用的人體經絡穴位圖譜，和警務巡邏路線圖是不是很像？”我怔住，想起他用鋼筆畫的城中村地圖呈葉脈狀，警情高發點標得像一個個穴位。書架上，他的《接處警業務手冊》與我的《局部解剖學》并排而立，封面都被磨得褪了色。
有那么一瞬間，我突然意識到，20多年里，父親整理的不僅是警營故事，也是一部用墨色編織的社會解剖圖譜。當我在實驗室用顯微鏡觀察細胞切片時，父親正用筆尖解析著更復雜的人性肌理。“其實執法和手術都需要無菌操作。”父親打斷了我的思緒，看向我，“清除社會病灶時，稍有不慎就會傷及健康組織，所以我們一直抓執法規范化建設。”調解卷里證人陳述的排版，就像病歷書寫模板一樣嚴謹。這一刻，我們各自領域的專業術語，在春雨敲窗聲中悄然互譯。
暮色漸濃，雨后泥土的芬芳涌進窗戶。父親泡的茶葉在杯中舒展，茶葉起落間，我想到派出所調解室的茶杯里蒸騰的兒女情長。這些畫面最終都沉淀成油墨，化作護城河里映照的萬家燈火。我何其有幸，跟隨著父親漫步在警營墨香中，真切地感受著自己和這個歲月靜好的時代同頻共振，和這片安寧的土地水乳交融。與父親一樣，未來，我也要和無窮的遠方、無數的人們相互信任、知根知底。我也會像父親那樣，在不同人的命運褶皺里，種下一個個充滿希望的春天。
打印機吐出最后一頁紙，父親提筆在頁腳畫了朵玉蘭。油墨味混著窗外的花香彌散在這小小的空間里。久久不散的，還有這場春天里的對話。
（摘自《光明日報》）
