2022年11月21日
——讀靜言散文《平原深處》
■崔加榮
我的家鄉(xiāng)在豫東平原，是一個(gè)人口稠密的農(nóng)業(yè)地區(qū)，有著悠久的華夏文明發(fā)展史。
改革開(kāi)放后，和全國(guó)一樣，豫東平原進(jìn)入了轟轟烈烈的經(jīng)濟(jì)大發(fā)展階段，人們經(jīng)商或務(wù)工，每個(gè)人都為未來(lái)而努力，生活水平有了顯著提高，許多人告別了鄉(xiāng)村，選擇到城市里安家落戶，村莊成為大家心中的落后地方。
有了錢，有了洋房和汽車等優(yōu)越的生活條件，一部分人的目光集中在了經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)享受上，輿論導(dǎo)向也逐漸被物質(zhì)生活所占有，從而忽略了精神生活和思想意識(shí)的成長(zhǎng)，忽略了正在逐步縮小、逐步變?nèi)醯拇迩f。
村莊成了什么樣子？處在社會(huì)發(fā)展的哪個(gè)水平？很少有人系統(tǒng)且全面展示農(nóng)村的真實(shí)面貌，即使有，也僅僅是冰山一角，相對(duì)于龐大的農(nóng)村，只能算是滄海一粟。近幾年來(lái)，政府把農(nóng)民的生活訴求及幸福擺在了第一要位，不斷將政策向農(nóng)村傾斜，進(jìn)行了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的扶貧運(yùn)動(dòng)。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，扶貧干部擔(dān)當(dāng)了什么角色？經(jīng)歷了一場(chǎng)怎樣的社會(huì)和個(gè)人煉獄？收到了多少效果？在此社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，靜言的扶貧題材紀(jì)實(shí)散文《平原深處》問(wèn)世了。
靜言是個(gè)作家，也是一線扶貧干部，全程參與了扶貧工作，對(duì)農(nóng)村老百姓的生活狀況、基層干部所處的工作環(huán)境都有深入了解和調(diào)查。這樣深入社會(huì)基層后親臨現(xiàn)場(chǎng)參與，為其作品的準(zhǔn)確性提供了保障。靜言的這本書(shū)準(zhǔn)確、生動(dòng)地展示了農(nóng)村的真實(shí)狀況，以及大批扶貧干部所經(jīng)歷的苦惱、成功與快樂(lè)，全面系統(tǒng)地展示了農(nóng)村貧困和非貧困人口的生存狀況，以及扶貧工作的偉大成果。
這本書(shū)的最大特點(diǎn)是真實(shí)、準(zhǔn)確、全面。
作為非虛構(gòu)在場(chǎng)寫作的經(jīng)驗(yàn)者，每一個(gè)場(chǎng)景，每一個(gè)角色的表情，每一聲嘆息，每一個(gè)微笑，都來(lái)自靜言敏銳而富有憐憫的目光。這是一個(gè)社會(huì)題材非虛構(gòu)作品的基本要求，這些記錄必將經(jīng)得起社會(huì)和歷史的考驗(yàn)，同時(shí)也給歷史留下了珍貴的現(xiàn)實(shí)記憶。
“高書(shū)記說(shuō)，大蒜本身可保存，也是生活必需品，老辛的蒜種得也好，不如大家各自買些，也算幫助老辛找銷路了。大家?guī)退盅b好，每袋20元錢，比街上價(jià)格略高，老辛高興得合不攏嘴，淚水和著雨水流。”這些關(guān)于村莊的活生生的畫(huà)面，就像一把大錘，一錘一錘砸到讀者心上。面對(duì)這種鮮活的場(chǎng)景，沒(méi)有讀者會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)檫@是文學(xué)作品的回歸，是文學(xué)作品源于生活真理的回歸。
說(shuō)起準(zhǔn)確，我想到了一些作者的作品，他們靠小道消息和別人的評(píng)論來(lái)構(gòu)建一篇非虛構(gòu)作品，這是文學(xué)創(chuàng)作中很危險(xiǎn)的一件事。靜言的這本書(shū)，每一個(gè)稱呼、每一句話、每一個(gè)詞都經(jīng)過(guò)反復(fù)比對(duì)和反復(fù)調(diào)查，客觀再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中人們的喜怒哀樂(lè)，準(zhǔn)確展現(xiàn)了農(nóng)村和農(nóng)民的優(yōu)良傳統(tǒng)及落后不足，對(duì)扶貧政策和扶貧干部的記錄也是不偏不倚，有據(jù)有節(jié)。
“過(guò)分強(qiáng)調(diào)個(gè)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的鄉(xiāng)村，已經(jīng)沒(méi)有凝聚力。即使是黨員干部，也沒(méi)有多大的心思用于鄉(xiāng)村事務(wù)，每天在附近干些建筑活，若再有些技術(shù)，諸如編鋼筋、支模板等，收入就更高，每天可以拿到三四百元錢，誰(shuí)還有心思做這些無(wú)用功？”客觀公正的描述，讓人們更準(zhǔn)確了解到農(nóng)民貧困的根本原因，引起人們對(duì)三農(nóng)問(wèn)題更深層面的思考。
真實(shí)感情是一個(gè)文學(xué)作品打動(dòng)讀者的最重要要素，比曲折的情節(jié)和生動(dòng)的場(chǎng)景描寫更加重要，這在靜言的作品里得到著重體現(xiàn)，并且作者沒(méi)有過(guò)多描述自我情感，而是盡量用被敘述者的語(yǔ)言和行為來(lái)表達(dá)。
“我又問(wèn)孩子們還想要什么書(shū)，他們說(shuō)想要暑假作業(yè)。我開(kāi)心地告訴他們：只要是書(shū)籍和作業(yè)本，花多少錢阿姨都舍得。但是，我下次來(lái)要檢查你們的閱讀情況。他們使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭。”
“仿佛看到一位絕望老人掙扎著雙手，陣陣寒意襲來(lái)。后來(lái)，每次路過(guò)他家門口，總會(huì)不由自主會(huì)恐懼。”好的文章就是感情再現(xiàn)，情景還原。讀到這里，仿佛身后真有一雙大手在掙扎，令人產(chǎn)生很大觸動(dòng)，這就是好文字帶給讀者的角色共鳴和情感共鳴，這些共鳴來(lái)自作者文章里的場(chǎng)景真實(shí)效應(yīng)和真實(shí)情感，這也是一個(gè)好的作家，特別是一個(gè)散文作家需要追求的寫作效果。
一個(gè)作品，寫好一個(gè)場(chǎng)景、一件事兒、一個(gè)節(jié)點(diǎn)，并不十分困難，但要系統(tǒng)全面地寫好一個(gè)時(shí)代，寫好一個(gè)地區(qū)和人文生態(tài)圈，絕對(duì)不是一件容易的事兒。
歌德說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)要通過(guò)一個(gè)完整體向世界說(shuō)話。但這種完整體不是他在自然中所能找到的，而是他自己心智的果實(shí)，或者說(shuō)是一種豐產(chǎn)的神圣。”靜言這本書(shū)，不是巧取一段典型，也不是抽樣一個(gè)村莊，而是腳踏實(shí)地對(duì)很多村莊的很多家庭和人物進(jìn)行深入調(diào)研，完整全面地記錄村民的物質(zhì)生活環(huán)境，挖掘出他們的思想和精神生存狀態(tài)，同時(shí)系統(tǒng)展現(xiàn)出扶貧運(yùn)動(dòng)的真實(shí)局面。另外，作者扎根自己的故鄉(xiāng)，對(duì)自然和人文生態(tài)環(huán)境進(jìn)行記錄，也令本書(shū)成為一本極具地域特色的地理文學(xué)范本，書(shū)里每一章節(jié)每個(gè)場(chǎng)景、每個(gè)人物的每句話都有著很深的原鄉(xiāng)地域根系。
海德格爾在文學(xué)評(píng)論里說(shuō)：“詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)，唯通過(guò)返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)才可以作為達(dá)乎本源的切近國(guó)度而得到準(zhǔn)備。”我想，不單是詩(shī)人，一個(gè)小說(shuō)作者，一個(gè)散文作者，都應(yīng)當(dāng)立足于家鄉(xiāng)或故鄉(xiāng)，才能找到自己文字的根系所在。
靜言在寫這本作品時(shí)，遇到很多困難，她甚至想過(guò)放棄。但后來(lái)她都能從現(xiàn)實(shí)的崎嶇地面上站起來(lái)，繼續(xù)記錄這些經(jīng)歷。
從她的扶貧工作中的喜怒哀樂(lè)里，我感受到了這些經(jīng)歷對(duì)她的觸動(dòng)之大，也看到靜言寫這部作品時(shí)的心是虔誠(chéng)的、誠(chéng)惶誠(chéng)恐的。她生怕寫錯(cuò)一個(gè)字，違背了客觀事實(shí)，讓村莊、讓老百姓、讓扶貧干部蒙羞，對(duì)不起這段偉大的歷史。其實(shí)，她在散文寫作方面已經(jīng)是一個(gè)很成熟的作者。我想，這是一個(gè)作家的歷史情懷，家國(guó)情懷和社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
《平原深處》是一部文學(xué)作品，又是一部歷史資料，這些珍貴的記錄必將給后人提供寶貴的參考。①8
