去年，有了女兒后，母親就來了城里給我們帶孩子。我和妻工作忙，母親又剛從鄉下來，于是妻子便把她的那部舊手機給了母親，以便我們不在家的時候和母親聯系。
有了手機，雖然我和妻子與母親的聯系方便了許多，但是，我發現母親在空閑的時候一個人常常發呆，有時候常自言自語地嘮叨著什么玉米地該施肥了，芝麻地該薅草了之類的。于是我對母親說：“娘，我教您用手機吧，您想家了可以給俺爹打電話呀。”母親搖搖頭說：“算了算了，我只是隨口說說。你爹自打退休后在老家干活也是樣樣精通，他學會操心了。我年紀大了還學那弄啥，盡浪費錢。”“沒事，我給您辦的這個電話卡是包月的，一個月打多打少都是恁些錢?！逼拮硬遄靹竦?。終于，母親經不住我和妻輪番轟炸式的勸說，戴上了老花鏡，認真學起來。
慢慢地，母親學會了給父親打電話。每天的一個電話，雖都是平平常常生活中的瑣事，卻載著母親的牽掛讓她的思緒回到了魂牽夢繞的老家。每當這個時候，我和妻都盡量不去打擾她，害怕打斷了她那根穿越時空和距離連著老家的情絲。
母親牽掛著老家的父親。老家十多畝的田地，年近九旬的爺爺奶奶，還有滿院找食的雞、慵懶地躺在板凳上睡覺的貓、大門口盯著來來往往行人的小黑狗、一圈即將出欄的小肥豬……老家里里外外的事都靠父親一個人忙活。母親說，以前她在家時能給他搭把手，現在只剩下父親一個人……于是母親常常在電話里叮囑父親：別忘了做飯時給他爺燉碗雞蛋羹，別忘了隔十來天給小雞小豬買麥麩皮，別忘了及時給莊稼施肥、打農藥、薅草，累了要歇歇……母親在電話里囑咐著父親，一遍又一遍。
母親也牽掛著老家的鄰居。母親常在電話里詢問父親隔壁老二家的媳婦生了沒，村東頭老七家的孩子娶媳婦沒，隔壁方大娘愛生氣，借她家的農具要及時還……母親說，遠親不如近鄰，與人處事要以和為貴，都在一個村里住，有啥小矛盾忍忍就過去了，生氣吵架既傷身又傷財，是最不劃算的了。
母親惦念著老家的一草一木，她在電話里偶爾也會向父親問起，譬如村前的溝里還有沒有水，熱天的時候還有沒有孩子去溝里洗澡，老家院子里當年她親手種下的梨樹、葡萄樹結果兒了沒……
有次我和妻子回家，正聽見母親給父親打電話，妻子正欲伸手開門，我拉住了她，說：等會兒，讓母親把電話打完。妻不知道，那看似平常的瑣事里承載著母親對老家對父親的深深的思念和牽掛?。?nbsp;
（王亮 項城市國土局）
