2023年09月22日
張啟超
在我對兒時往事的回憶中，炊煙是最讓人向往和憧憬的美景之一。它就像幾幀動畫，時刻出現在我的眼前，不停地變換、縈繞，讓我的心中充滿幸福和喜悅。
童年，每天早晨，我們這些被父母說是“好吃嘴”“怕干活”的孩子，卻會對拾葉子樂此不疲。我們每天都會服從父母的安排，迎著滿天的朝霞，挎著籃子，到樹影婆娑的園子里，拿樹枝做的工具去扎樹葉。每每看到一片樹葉，我們都會飛快地跑上前去，趕在同伴前面，快速地扎起來，然后看著同伴，得意地將樹葉甩到籃子里。看到一片桐葉飄搖而下，我們會把籃子高高地舉起來，讓桐葉剛好落進籃子。拾滿一籃，就興高采烈地挎回家，不是倒在地上晾曬，而是先跑到母親面前諞功：“娘，我回來了！看，我拾了一大籃子！”在得到母親的表揚后，我們才把樹葉撒到院子里，還盡量把面積撒大一些。
對我們小孩子來說，炊煙的作用不亞于古時候的烽火臺。炊煙是農村人的報時器，沒有表，也不看太陽，看到誰家的灶屋冒煙了，就到晌午了，自家也該做飯了；誰家的灶屋又冒煙了，天就要黑了，該吃飯睡覺了。
炊煙還是母親召喚我們的號角，不論我們在野地里怎么瘋，看到家里冒煙了，就知道母親在做飯。我們會停止玩耍，把沒來得及燒好的紅薯、豆子扒出來，還不忘跺上幾腳，把壘好的臨時灶臺跺塌，破壞現場。或放棄剛剛飛沖出來的一只螞蚱，把逮到的一串握在手里，拿著戰利品，迎著炊煙飛奔回家。
有的小孩歪著頭往自家的位置觀察一番，馬上反對：“俺家還沒冒煙呢，慌啥慌！紅薯還是半生子哩！”片刻，又看到他家灶屋的煙筒里一股濃煙也騰地一下躥起，漸漸和鄰居家的白煙糾纏在一起，馬上改口道：“俺家也冒煙了！走了，回家吃飯去嘍！”同伴們這才成群結隊向著各家的炊煙跑過去。
因為飽受“煙熏火燎”，我們還練就了一身判斷“火情”的本事，能從炊煙的顏色判斷出父母燒的是什么柴火。麥秸燃燒會冒出濃濃的黑煙，芝麻稈、豆秸是白煙，而木頭一定是夾裹火星的藍煙。
低著頭，彎著腰，鉆進滿屋的濃煙里，不用掀鍋蓋，我們就能聞出飯菜的味道，蒸紅薯一定會有紅薯的酸味，蒸玉米面饃一定有玉米的甜香，而蒸的白饃，一定有甜甜的小麥特有的香氣。炒菜也一樣，炒辣椒會有一股嗆人的辣味，豆面條會有一股豆腥氣。我們甚至能從彌漫的煙里判斷出飯菜有沒有放蔥和姜。
冬天，燒鍋是我們最樂意做的事，雖然拉風箱有點累人，但是灶屋里要比外面暖和得多，燒鍋可以順便烤火，我們都愿意擠在灶屋里，爭搶著燒鍋。而到了夏天，就誰也不愿鉆進灶屋了，不僅是因為屋里熱得像蒸籠，而且夏天容易下雨，柴火一旦淋濕，燃燒時就會冒黑煙，而陰天煙氣又出不去，老在屋里打旋兒，能把人嗆得鼻涕一把淚一把。不少家庭都會實行輪班制，今天該你燒鍋了，明天該他燒鍋了，所以也經常會因分工不均發生爭執。“昨天我才燒罷，咋還叫我？”有人提意見。母親也會說：“噢，記錯了。叫你二哥，今天該他燒鍋了。”“他打水去了。”“今天你替他，明天讓他替你。”
那時候，每家都是燒柴火，都是在灶屋里壘地鍋，有的家庭會壘兩個，一個大鍋燒湯，一個小鍋炒菜。鍋一邊是風箱，另一邊是通向室外的煙筒。天長日久，煙筒會被煙灰漬著，每年祭灶，家里都會清掃一次煙筒。父親會把煙筒門子處特意留的活動磚拿掉，再爬到房上，拿著一根事先準備好的、一端捆著破布的竹竿捅煙筒，能捅出老大一堆灰來。
不知道從什么時候開始，家鄉的煙火氣淡了，先是柴火被蜂窩煤替代，后來又被煤氣替代。直到使用了天然氣，炊煙完全被抽油煙機吞噬，廚房就真的失去了煙火氣。
雖然現在我住在城市，日常用電磁爐做飯，廚房環境比以前好了許多，但我仍然對炊煙念念不忘。我懷念炊煙，懷念童年炊煙繚繞的日子。③22
