鄉(xiāng)土書寫在中原寫作版圖中呈現(xiàn)出不同的維度，于柳岸而言，多年基層干部的歷練使得其對鄉(xiāng)土世界微觀政治秩序、權力話語有著清醒的認知。她的長篇小說《浮生》在主題開掘上，一方面致力于村莊格局下權力圖騰的書寫，以此透視制約鄉(xiāng)土世界的主要力量下眾生的劣根性；另一方面直面基層官場的政治生態(tài)。兩者之間相互纏繞、相互疊加，進而豐富了中原鄉(xiāng)土寫作的敘事維度。
柳岸為周口地方作家群的代表人物。周口地處黃淮平原的深處，北接莊子故里，南鄰楚文化勝地，曾誕生守拙的老子哲學。這里也一直作為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的核心產(chǎn)區(qū)而存在，歷史的積淀、相對封閉的空間意識，加上村莊緊密簇擁、人口眾多的現(xiàn)實地理格局，使得一種文化體系中古老的蠕動形態(tài)和纖細的血管分毫畢現(xiàn)，由表征功能進而轉(zhuǎn)換到符號功能之上，成為古老中國、現(xiàn)實中國的強大能指所在。這一方土地上的人們長期信奉一種“斗爭哲學”。一種出于文化根性和生存現(xiàn)實的爭斗，他們也敬天地、畏鬼神，但是會使出渾身解數(shù)投入人際間的爭斗中，子嗣、耕地、宅基地、家畜、苗木，當然還有最為重要的一點——權力秩序，乃爭斗的主體內(nèi)容。代代沿襲，進入文化基因中去，宿命般地動彈不得。人性之惡因這種文化基因的驅(qū)使，如困獸般蜷伏。柳岸對這一切耳熟能詳，在寫作立場上，她并非20世紀文學史中常見的出走——歸來式的知識分子寫作形象，她幾乎沒有離開過這方土地，關鍵的地方在于，基層工作經(jīng)歷使得她和生活的原生態(tài)之間，相互融匯又保持距離。相切意味著作家對素材的熟識程度，距離意味著審視和反思的可能。
按照謝友順的看法，與高度雷同的城市經(jīng)驗不同的是，鄉(xiāng)土經(jīng)驗帶有天然的差異性，它是個別的、偏僻的，是貼著感覺的末梢生長的。差異性的存在，保證了作家的寫作個性和獨特想象的持續(xù)發(fā)生。《浮生》分“飄”、“泊”上下兩部，全書近四十萬字，以“我爺爺”柳三大起大落的傳奇人生串聯(lián)起柳家灣眾生的命運起伏。作品從柳三的出生起筆，到柳三的坐化收尾，柳三的一生，“本我”色彩分明，一切從自我利益出發(fā)，從利害關系出發(fā)。無論《漂》中圍繞“龍鳳呈祥”手鐲和賣地革命所展開的“以退為進”的謀劃，還是《泊》中柳三置身基層官場和變身企業(yè)家之后為了能夠“駕馭人心”而與柳小毛進行的斗智斗勇，柳三旨在賺取權力資本、人情資本的投機過程皆彰顯出個體對權力的強烈欲望和處處為我的內(nèi)心算計，也對應了“能人”式的鄉(xiāng)土社會底層農(nóng)民的人生哲學。作品中，柳岸對于鄉(xiāng)土敘事的差異性有著特別的鐘情，小說的故事性因素和情節(jié)設置一直處于顯著的位置。諸如柳三賣掉土地投奔革命隊伍，設下計策巧娶原配妻子劉靜雅，為身份平反而智闖地委大院，給老友齊四留下的便條一舉擊潰了一位惡兒媳的心理防線等等，類似故事性、傳奇性分明的橋段在小說中比比皆是。古希臘時期，亞里士多德曾將情節(jié)視為敘事性作品的第一要素，近代以來，隨著現(xiàn)代小說的成熟和演進，人物取代情節(jié)成為第一要素。訴諸19世紀經(jīng)典現(xiàn)實主義作品系列，典型環(huán)境下的典型人物走向深化，小說中的敘事進程大多依靠細節(jié)描寫和情理邏輯而加以推進。反觀柳岸的《浮生》，故事性、傳奇性因素與人物性格并駕齊驅(qū)，環(huán)境描寫則被大大弱化，如此情狀，從中可見出傳統(tǒng)敘事資源中話本、評書、戲曲施予作家的結(jié)構性影響。故事性為小說的天然要素，一名優(yōu)秀的小說家必然是位擅長講故事的人。不過，故事性一旦過度，則很容易削平人物性格的深度。就《浮生》而言，因為故事性的考慮，作家更注重敘事進程的轉(zhuǎn)折和切換，部分程度上忽略了細節(jié)描繪的經(jīng)營。細節(jié)刻畫為現(xiàn)實主義小說的根基，對比《靜靜的頓河》中麥列霍夫砸開冰凍的河面將槍支扔進水里的細節(jié)，《浮生》缺了點細節(jié)的升華和凝聚。
如黑格爾所言，人的特點就在于他不僅擔負多方面的矛盾，而且還忍受多方面的矛盾。《浮生》中的柳三就是這樣一個矛盾的個體。出于對權力秩序的無限渴望，他信奉弱肉強食的斗爭哲學，“文革”中即使是在兩派爭斗而被打回原形的情境下，也不忘與柳小毛爭奪牛棚里夜話場上的話語權力。出于爭斗的需要，在柳家灣他與柳小毛展開了一生一世的爭鋒，而在其他社會空間內(nèi)，根據(jù)權力秩序的劃分，他和一切有利害關系的人展開爭奪，處處算計，為的是他心中所謂的“成大事”。他的斗爭思維甚至延伸到家庭內(nèi)部，無論是和妻子還是和孩子們，雖然沒有到不擇手段的地步，卻也令人觸目驚心。恩格斯曾闡發(fā)黑格爾關于歷史發(fā)展的觀點，將主體惡劣的情欲和貪婪視作推動歷史發(fā)展的杠桿。在柳三身上，我們看到了這個判斷的精準。政治權力對于中原鄉(xiāng)土社會的滲透，塑造了鄉(xiāng)土世界的基本生態(tài)，并進而改造了人們的思維方式，尤其是集權所造成的權力秩序的等級化，成了剪不斷的辮子。柳三做遵循的斗爭哲學，其實質(zhì)就是為了攫取這一秩序的更高等級，在此秩序下，受益和受害二律背反，只要有更高的權力等級存在，人只能作為工具理性的存在。這樣的歷史定律也決定了他一生悲劇性的命運。小說結(jié)尾處，柳三為了避開火葬而窮盡智慧，為人生的最后一個算計而傾盡心力，最后陰差陽錯，成了殯葬改革的第一人。如此結(jié)局，表面上看乃運氣劫數(shù)所在，實際上，權力等級秩序方為最后的推手。除了權力的欲望之外，柳三的性格還包含了另外的維度。諸如出于生存策略而養(yǎng)成的生活智慧，諸如他對于劉鳳仙這個女人的溫情和懷念，以及他和齊四間斗爭與溫暖情誼的相互交織，還有他和柳小毛出于利益平衡的妥協(xié)與合作，以及他身上執(zhí)著不服輸?shù)木瘢酝卣沽似渥陨硇愿竦膶挾群秃穸取＝?jīng)過作家的藝術處理，這個形象不再單薄，而是走向立體，當然也符合鄉(xiāng)土人物扁平中又有尖頂?shù)娜烁窠Y(jié)構。
《浮生》中的人物形象序列，并非所有的人皆如柳三、柳小毛、柳大志那般投機鉆營，還有像齊四這樣隱忍、寬厚、善良且有情有義的人物。齊四的存在，是一個顯著的亮色，一方面他以對立面的形式介入到主要人物的人生故事中，另一方面，作為亮色的存在，他也是柳三人格結(jié)構中可能性的一種投射。不夸張地說，鄉(xiāng)土世界的人倫維系和傳承，恰恰是齊四這樣的鄉(xiāng)土精英加以推動的。
除了權力等級秩序?qū)︵l(xiāng)土世界的制約之外，《浮生》還為我們揭示了另外一種力量，即一種對于陰陽風水學說的愚昧信仰。柳小毛處心積慮地去霸占原屬于柳三的宅基地，以及小說開頭柳三父親對于風水的執(zhí)迷等等，皆作為重要的情理邏輯線索，貫穿于小說文本之中。這種根植于鄉(xiāng)土傳統(tǒng)中的迷信思想，乃農(nóng)耕社會下土地崇拜的剩余物，由此也延伸出底層文化中特有的命運觀，他們無法直面一代一代人的悲劇現(xiàn)實，負面情緒不斷累積，神秘主義色彩濃郁的命運觀于是成了有效的出口。這也從另一個角度闡釋了啟蒙的欠缺和現(xiàn)代性的必要性。
與墨白、孫方友、邵麗、劉慶邦等周口作家不同的是，柳岸屬于一種自我覺悟型的作家。她的筆下，從地方口語的使用、人物的刻畫，到傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，再到故事性因素的突出，綜合在一起，凸顯出濃郁的民間氣息和土里土氣的原生態(tài)滋味。恰如狄爾泰所言：“一切沉思、嚴肅的探索和思維皆源于生活這深不可測的東西”。
